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La  primavera  non  era  lieta:  ai  primi  d’aprile  soffiava  ancora  il 
vento  rigido  che  aveva  sempre  strapazzato,  tutto  l’inverno,  la  popo¬ 
losa  valle  dell’Arno.  Perciò  s’era  ancora  molto  indietro  da  quella  rigo¬ 
gliosa  pienezza  del  verde  novello  che  spande  per  la  campagna  come 
un  coro  di  toni  infinitamente  svariati.  Le  viti  erano  ancora  nere  tra 
gli  ulivi  grigiastri,  e  fuorché  i  cipressi  ed  i  pini,  tutti  gli  altri  alberi 
mostravano  ancora  i  rami  nudi  nell’aria.  Tuttavia  s’incominciava  a 
vedere  per  le  colline  come  un  erramento  di  bianche  ninfe  nei  man¬ 
dorli,  nei  meli  e  nei  peschi,  ai  quali  quel  vento  maligno  involava  i 
teneri  fiori  :  e  si  udiva  anche  nel  pomeriggio  cantarellare,  o  discorrere 
alla  sua  maniera,  qualche  merlo  solitario. 

Quel  vento  era  implacabile  come  l’egoismo  umano:  non  si  cu¬ 
rava  di  quello  che  affaticava,  che  tormentava,  che  distruggeva,  che 
trafugava.  Vi  scagliava  in  viso  i  suoi  atomi  gelati,  e  passava  come 
la  voce  del  caos  risuonante  nell’infinito.  Dalle  nubi  pregne  di  pioggia 
e  soleggiate  qua  e  là,  dagli  alberi,  dalle  glebe,  dalle  verdi  vettoline 
tremanti  del  grano  in  erba,  dalle  ali  basse  di  qualche  rondine  dispersa 
e  fuggente,  partivano  gridi,  fischi,  fremiti,  sospiri,  ruggiti.  Tutto  il 
mondo  vegetale  pareva  raccogliere  la  sua  voce  immensa  in  quei  suoni; 
ma  non  udendosi  quella  dell’uomo,  il  cielo  e  la  terra  parevano  privi 
d’intelletto,  e  ripieni,  in  così  selvaggio  rumore,  d’uno  spaventoso  si 
lenzio... 

Ed  ecco  venire  dalla  via  deserta  d’un  borgo,  le  cui  finestre  eran 
tutte  chiuse,  il  suono  piangente  d’un  organino  che  ripeteva  la  ro¬ 
manza  trista  e  solenne  d’un’opera  antica  del  Verdi...  Allora  parve  a 
Carlo  Saivani  (un  vecchio  d’ oltre  i  sessanta)  che  la  devastata  cam¬ 
pagna  mutasse  quasi  espressione.  Gli  parve  trascorrere,  fra  gli  alberi 
agitati  dal  vento,  un  accordo  ritmico,  come  se,  coi  loro  movimenti 
ondulati,  gli  alberi  battessero  il  tempo  a  quella  musica  così  semplice, 
così  onesta  e  così  dolorosa.  In  mezzo  al  cieco  disordine  delle  forze 
fisiche  elementari,  quelle  note  parvero  riportare  all’orecchio  di  Carlo 
Saivani  l’eco  lontana...  molto  lontana,  della  sua  giovinezza... 

Intanto  egli  saliva  il  viale  del  colle  verso  la  Villa  dei  Lauri,  che 
appariva  lassù  in  mezzo  ai  neri  cipressi. 

*  * 

Passò  il  cancello,  e  vide  subito  che  il  giardino  della  villa  non 
era  più  come  allora.  I  vecchi  lauri,  sui  quali  i  secoli  parevano  avere 
addormentato  le  ali,  erano  stati  tagliati  per  ingrandire  il  piazzale  e 
farvi  il  gioco  del  tennis  entro  un  bianco  spazzo  di  polvere,  chiuso 
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da  un  reticolato  di  fìl  di  ferro.  In  una  larga  nicchia,  con  ornati  a 
mosaico  dell’epoca  medicea,  non  trovò  più  una  statua  di  Marte  dal¬ 
l’elmo  celliniano,  ma  una  leggiadra  bagnante  vi  puntava  i  piè  nudi 
a  spiccare  il  salto  in  una  vasca  rotonda  di  marmo  bianco,  ove  fiam¬ 
meggiavano  i  pesci  d’oro. 

Anche  la  facciata  del  palazzo,  tutta  rimessa  a  nuovo,  e  ricoperta, 
quasi  a  mezzo,  d’una  gran  vite  americana,  pareva  cosa  di  ieri,  e  non 
opera  d’un  mercante  fiorentino  del  Quattrocento.  Non  più,  posti  in 
terra  qua  e  là  sul  limite  del  viale,  gli  umili  vasi  di  fiori  ;  non  più 
la  semplice  verdura  del  prato,  già  tutto  unito,  e  ora  diviso  a  disegno 
di  piccoli  sentieri  e  e  di  aiuole.  I  vecchi  cipressi,  dietro  la  casa,  serba¬ 
vano  ancora  al  luogo  un  po'  del  suo  aspetto  severo,  ma  mancava  quel- 
l’ alito  di  poesia  che  spirava  un  tempo  dalla  sua  verde,  recondita,  e 
quasi  trascurata  nudità,  senz'abellimenti.  La  villa  aveva  perduto  il 
suo  carattere  di  paesana  e  silvestre  dimestichezza  per  prenderne  un 
altro  un  po’  esotico,  un  po’  volgare,  ma  certo  più  moderno,  e  più  signo¬ 
rilmente  borghese. 

Il  campanello  risuonò  a  lungo  nel  corridoio,  e  sembrò  ridestarvi 
una  quantità  di  cose  assopite.  Comparve  all’uscio  un  servitore,  e,  gli 
domandò  : 

—  Vuol  vedere  gli  affreschi  del  Francabigio u? 

Carlo  Galvani  entrò,  come  se  sognasse,  in  quelle  sale  a  terreno, 
ornate  di  vaga  mitologia  sacra  e  profana.  Il  servitore  apriva  le  fine¬ 
stre,  e  appai  ivano,  su  quelle  grandi  pareti,  ora  gli  amori  di  Davide 
e  Bersabea,  ora  Feducazione  d’Achille  col  centauro  Cbirone,  ora  la 
quadriga  di  Cammillo  trionfante  in  mezzo  a  una  folla  di  guerrieri  lo¬ 
ricati,  di  littori,  di  senatori,  di  matrone  avvolte  nei  manti,  e  di  schiave 
ignude.  Il  Saivani  s’accorse  che  alcuni  grossolani  ritocchi  avevano 
offeso,  in  quelle  belle  figure,  certi  toni  del  primitivo  pennello,  che 
erano  per  lui  come  parole  di  magia  colorata. 

Egli  non  fa  eva  che  volgere  gli  occhi  attorno.  Erano  sempre  quelle 
le  mura,  ma  la  vecchia  mobilia  del  marchese  Roberto  della  Miranda, 
non  c’era  più.  Ai  nuovi  ospiti  piacevano  le  sedie  dorate  a  stucco,  pia¬ 
ceva  la  gran  profusione  dei  mobili  rari  e  ricchissimi.  N’era  tale  l’in¬ 
gombro,  che  l'occhio  quasi  si  smarriva  in  quell’adunanza  preziosa... 
11  Saivani,  passando  nella  biblioteca  del  marchese,  vi  rivide  tutti  i 
bellissimi  libri  che  anch’essi  non  c’erano  più;  fissò  il  punto  ove  stava 
allora  la  scrivania  del  buon  uomo,  e  l’altro  ove  sorgeva  da  terra  un 
gran  mappamondo  antico,  sulla  cui  curva  mediterranea  era  indicato  il 
viaggio  di  Marco  Polo  al  Gatai...  Andò  dietro  la  bussola  a  guardare 
il  punto  donde  pendeva  allora  l’orologio  col  cuculo:  un  cuculo  dal 
verso  buffonesco  che  pareva  schernire  a  quel  tempo...  oh  come  le 
scherniva  bene!...  le  ore,  così  luminose,  così  piene,  così  fugaci!... 

Entrando  poi  nella  sala  dov’era  allora  il  biliardo,  non  più  il  ritratto 
di  donna  Maria,  marchesa  della  Miranda,  gli  sorrise  dalla  parete,  di 
contro  all’uscio.  Quel  luogo  era  coperto  invece  da  uno  sfolgorante  tap¬ 
petogiapponese,  trapunto  inoro,  con  figure  di  volatili  strani.  In  quella 
stanza  tutto  era  stato  rinnovato  con  un  gran  lusso  asiatico  e  alletta¬ 
tore.  Le  più  raffinate  e  morbide  grazie  femminee  parevano  civettare  dai 
piccoli  mobili  rococò  in  legno  di  rosa,  e  dai  lucidi  stipi  cesellati  in  vec¬ 
chia  lacca  della  China.  11  largo  letto,  su  cui  discendeva  magnificamente 
un  alto  padiglione  di  pallida  seta  celeste,  sormontato  da  una  grossa 
corona  d’oro,  pareva  il  trono  della  voluttà  milionaria.  Era  nell’aria  un 
mongibello  d’essenze. 
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—  È  la  camera  della  signora  -  disse  il  servo  con  un  devoto  racco¬ 
glimento. 

—  E  tante  corone?  -  domandò  il  Saivani,  vedendole  ricamate  in 
oro  su  tutti  i  guanciali  dei  sofà  e  delle  sedie. 

—  L’hanno  pagata  tanto  la  loro  corona  di  conte  !  -  sciamò  il 
servitore  -  dugentomila  lire,  al  governo  !.. .  E  prima  non  eran  nulla: 
ma  il  padre,  il  capomaestro  Bovini,  li  fece  con  la  calcina. 

—  Con  la  calcina  ? 

—  Sì,  via,  voglio  dire  che  distrusse  e  rimurò  mezza  Firenze. 

—  Ho  capito  -  rispose  il  Saivani  abbassando  il  capo.  -  E  il  signor 
conte  è  fuori? 

—  Sì  signóre  :  è  andato  con  la  contessa,  in  automobile,  a  Marina 
di  Fisa. 

—  Potete  condurmi  su  in  torre  ? 

—  In  torre  ?  che  è  pratico  lei  della  villa  ?  -  domandò  il  servo 
sorridendo  da  furbo. 

—  Sentite  se  me  ne  ricordo  :  -  disse  il  Sai  vani  -  per  andare  al 
primo  piano  della  torre  si  fanno  due  scalette  di  dieci  scalini  l’una  : 
poi  si  trova  un  andito  con  un  grand’occhio  di  vetro  a  sinistra,  e  a 
destra  s’entra  in  un  salotto... 

—  Sì,  tutto  questo  c’era  a  tempo  del  mi’  nonno  -  rispose  il  servi¬ 
tore;  -  ma  ora  è  un  gran  pezzo  che  le  scale  furon  levate  per  farci 
il  pozzo  dell’ascensore  :  il  salotto  fu  ridotto  a  terrazza,  e  su  in  cima 
ora  c’è  la  sala  d’armi  del  conte  Bovini. 

Il  Saivani  uscì  pensieroso. 

—  Lasciatemi  andar  solo  nel  bosco  -  disse,  dando  al  servitore 
una  buona  mancia. 

Girò  a  sinistra,  dietro  la  casa,  e  si  mise  giù  per  il  bosco  che  om¬ 
brava  il  colle,  finché  ristette  a  sentire  una  fonticella  mormorare  an¬ 
cora  come  trent’anni  addietro. 


* 

* 

Come  trent’anni  addietro!...  In  quel  bosco  nulla  era  mutato,  ed 
egli  vi  respirava  la  stessa  aura  di  quei  giorni,  v'udiva  lo  stesso  mor¬ 
morio  degli  alberi  e  della  fonte  come  al  tempo  del  buon  marchese 
Roberto  della  Miranda. 

Il  marchese  era  nato  a  Milano;  era  un  letterato,  un  artista  dell'epoca 
manzoniana,  tutto  infuso  di  quel  romanticismo  eroico,  ingenuo,  credente 
e  miracoloso  che  allora  ispiravano,  sotto  gli  occhi  dell’aquila  austriaca, 
i  poeti,  i  filosofi,  e  i  romanzieri  d'Italia.  Egli  s'era  fatta  allora  un'idea 
grandissima  di  ciò  che  sarebbe  stata  l’Italia  libera,  e  cospirava  egli 
pure  per  affrettarne  il  trionfo.  Ottenutolo  finalmente,  egli  s’aspettava 
di  veder  rifiorire  nell’ Italia  libera  ed  una  tutte  le  virtù,  tutte  le  energie 
d’un  gran  popolo,  come  il  popolo  italiano  doveva  essere  a  tutti  i  costi. 
E  grandi  furono  le  allegrezze,  l’entusiasmo,  il  buon  volere  e  le  calorose 
speranze  dei  primi  anni  di  libertà  :  poi  egli  incominciò  a  dubitare,  e 
accusò  il  Governo,  e  specialmente  gli  uomini  di  Sinistra,  perchè  non 
gli  davano  un’Italia  prode,  virtuosa,  vincitrice  ;  infine  un’Italia  di  tipo 
perfettamente  romano,  come  lui  se  l’era  sognata.  Fu  tale  il  disinganno, 
che  in  quest’ardente  ribelle  delle  Cinque  Giornate  si  ridestarono  quasi 
gli  spiriti  austeri  del  dispotismo.  Egli  avrebbe  preteso  che,  nell’Italia 
libera,  l’ordine,  il  principio  d’autorità,  la  disciplina,  il  rispetto  civile, 
fossero  mantenuti,  come  nell' Italia  serva,  in  quella  forma  rigorosa  e 
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passiva,  che  dipende  da  un  complesso  di  limitazioni  e  di  proibizioni, 
possibili  solo  in  un  governo  assoluto.  Come  si  poteva  domandarlo  al 
buon  governo  costituzionale  italiano  ?  Or  bene,  il  marchese,  divenuto 
quasi  un  reazionario,  avrebbe  voluto  inoculargli  un  po’  di  quella  se¬ 
verità  del  vecchio  Radetzky  che  teneva  così  serrate  le  file,  e  voleva 
mantenuta  rigidamente,  anzi  soldatesca  mente,  una  sì  rispettosa  di¬ 
stanza  tra  superiori  e  inferiori. 

Un’altra  cosa  l’accorava  moltissimo  (egli  sì  tenero  del  passato)  ed 
era  veder  demolire  tanta  parte  della  sua  vecchia  Milano:  la  Milano 
di  San  Carlo  Borromeo,  del  Parini,  del  Verri,  del  primo  Regno  Ita¬ 
lico;  la  Milano  insomma  che  era  invecchiata  con  le  morte  genera¬ 
zioni.  Che  dispiacere  egli  non  provava  a  veder  cadere  le  umili  case 
che  circondavano  il  Duomo,  e  che  parevano,  con  la  loro  modestia, 
innalzarne  anche  di  più  le  altezze  vertiginose;  a  veder  distruggere  il 
azzareUo,  ove  vagavano  le  ombre  memorabili  della  peste,  Lucia, 
Renzo,  fra  Cristoforo,  don  Rodrigo;  a  vedere  sparire  anche  il  caffè  Biffi, 
dove  tante  ore  tristi  e  gioconde  egli  aveva  passato,  da  giovane,  fra  il 
timore  della  forca  e  la  speranza  della  risurrezione!...  Quante  ricordevoli 
case  coi  muri  sfasciati,  le  poi  te  disabitate,  e  le  finestre  cadenti  su  cu- 
moli  di  polvere  e  di  macerie,  attraverso  le  quali  sfondavano  più  larghe 
e  più  lunghe  strade  alla  nuova  marea  industriale,  e  ai  cresciuti  comodi 
della  vita  cittadina,  ormai  padrona  di  sè!Econ  la  polvere  di  simili  ab¬ 
battimenti,  quante  memorie  non  svanivano  d’altri  giorni  e  d’altre  vi¬ 
cende!...  Per  questi  motivi  giunse  a  tanto  il  malumore  di  don  Roberto, 
che  quasi  quasi  (Dio  gli  perdoni)  la  sua  vecchia  Milano  romantica, 
oppressa,  cospiratrice,  riverente  ai  suoi  signori  e  ai  suoi  sacerdoti,  gli 
pareva  moralmente  più  alta  di  quella  che  gli  era  data  da  una  libertà 
snervatrice,  secondo  lui,  e  senza  ideali:  una  libertà  che  chiudeva  la 
via  ai  più  nobili  sentimenti,  e  favoriva  tante  ingiustizie  elettorali,  e 
tante  associazioni  di  malfattori. 

Il  suo  maestro  di  casa,  il  signor  Ambrogio  Lioncelli,  che  godeva 
tutta  la  sua  fiducia,  gli  dava  torlo. 

—  L’Italia  -  egli  esclamava  -  conquisterà  presto  il  posto  che  le 
spetta  in  Europa  ! 

—  Già,  -  gli  rispondeva  il  marchese  -  «  l’Italia  mia  sarà  ancor 
bella  !  »  lo  diceva  anche  il  Petrarca,  e  poi  restò  brutta  :  frasi,  signor 
Ambrogio,  frasi! 

—  Non  son  frasi  -  ribatteva  il  signor  Ambrogio  -  perchè  il  nostro 
progresso  economico  è  maraviglioso.  Il  negozio  dei  valori  pubblici, 
dei  valori  industriali,  le  Società  anonime,  le  imprese  bancarie  crescono 
d’anno  in  anno  e  portano  un  movimento  colossale  di  capitali,  offrendo 
continue  occasioni  di  concorrere  anche  coi  propri  all’aumento  della 
ricchezza  nazionale. 

—  Non  si  tratta  di  lagioni  economiche,  signor  Ambrogio  mio,  -  gli 
rispondeva  il  marchese  -  ma  di  ragioni  morali  e  di  ragioni  civili. 

—  E  io  dico,  signor  marchese,  che  dopo  aver  tanto  speso  per  la 
gran  causa  italiana,  invece  di  dir  tanto  male  dei  nuovi  tempi,  ne 
dovrebbe  profittare  anche  lei,  rendendo  più  attivo  il  suo  patrimonio. 

Questi  savi  consigli,  ripetuti  più  volte,  non  erano  senza  un  certo 
effetto  per  don  Roberto,  disposto  sempre  a  essere  liberale  e  benefico, 
e  che  molti  infatti  ne  aveva  gettati  nel  focolare  della  rivoluzione. 
Sospirava  dunque  di  ricuperare  una  rendita  che  non  l’obbligasse,  con 
sua  intollerabile  noia,  a  ristringere  ora  la  sua  prodigalità  generosa. 
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Il  signor  Ambrogio  che  lo  sapeva,  lo  richiamava  dunque,  di  quando 
in  quando, -a  quel  senso  pratico  della  modernità  che  profitta  sì  bene 
di  ciò  che  può  dare  il  presente,  e  ha  poi  tanta  fede  nell’ avvenire.  Se 
non  che,  vicino  ai  sessanta,  e  uomo  d’ azione  d’  un  certo  tempo  sì 
fortemente  inquadrato  in  una  lotta  terribile,  quando  la  più  valida 
forza  rivoluzionaria  veniva  dalle  più  eroiche  e  più  oneste  qualità  dei- 
fi  indole  nazionale;  don  Roberto  non  se  la  sentiva  oggi  di  essere  fra 
i  personaggi  d’  una  commedia  non  più  di  carattere  ma  d’  intrigo  ;  e 
perciò,  secondo  lui,  degna  d’esser  fischiata. 

E  a  farlo  apposta,  una  sera  gli  accadde  anche  un  fatto  d’  una 
gravità  tutta  personale;  un  fatto  che  lo  rivoltò  anche  di  più,  ed  egli 
si  compiaceva  di  raccontarlo  ai  suoi  pochi  amici,  perchè  era  anch’esso, 
per  lui,  un  segno  dei  tempi. 

Egli  era  uno  dei  pochi  che  a  Milano  portassero  ancora  la  tuba,  o 
il  cappello  a  cilindro,  allora  preso  di  mira,  perchè  riguardato  come 
una  professione  d' oscurantismo.  Ma  lui  non  se  ne  curava  e  seguitava 
a  portar  la  sua  tuba  assai  torreggiante,  come  usava  nel  quarantotto. 
Una  sera,  verso  la  mezzanotte,  passava  per  piazza  Beigioioso,  quasi 
oscura  e  deserta,  quando  un  lattone  gli  ringozzò  la  torre  fin  sotto  gli 
occhi.  Ruotò  la  mazza,  e  potè  colpire  e  prendere  per  il  petto  uno  di 
quei  furfanti  (eran  due)  e  bastonarlo  e  schiaffarlo  quanto  potè,  a  ri¬ 
schio  di  buscarsi  una  coliellata.  Gli  uscì  dalle  mani  tutto  pesto  e  mal¬ 
concio,  e  fuggì,  bestemmiando,  per  quelle  viuzze  oscure. 

—  Canaglia  infame  !  -  egli  diceva,  tornando  a  casa  sbuffante,  an¬ 
sante,  e  con  la  tuba  squarciata  -  E  ora,  don  Roberto,  rallegrati  d’avere 
tanto  amato  il  popolo!  Rallegrati  d’avere  tanto  scritto  per  il  popolo! 
Rallegrati  d’aver  creduto  che  il  maggior  bene  fosse  nel  popolo,  e  il 
maggior  male  nel  dispotismo  che  lo  teneva  sotto  !  Rallegrati,  ralle¬ 
grati,  rallegrati,  don  Roberto,  e  gusta  questi  frutti  del  tuo  lavoro  !  E 
dire  che  oggi  costoro  possono  darmi  il  voto,  e  me  lo  darebbero  se  io 
li  comprassi,  e  non  portassi  la  tuba!...  Io  la  tuba  la  porterò  sempre, 
o  canaglia  !  Schiavi  tremanti  di  ieri,  oggi,  con  questo  governo  di  stoppa, 
siete  divenuti  tanto  tiranni  da  impormi  anche  il  cappello  che  piace  a 
voi?...  xAb  bestie  da  bastone,  da  catena,  da  musarola!...  E  dire  che 
voi  oggi  siete  tutti  liberi  pensatori  !...  Sì,  liberi  pensatori  del  male!... 
Oh  quale  follia,  la  libertà,  quale  aberrazione!... 

* 

He  He 

Con  questi  umori,  egli  se  ne  viveva  ritirato  in  quella  parte  re¬ 
condita  di  Milano,  dove  sorgeva  il  suo  bel  palazzo,  e  dove  non  era 
ancora  arrivato  il  cupo  rumore  del  piccone  demolitore,  dei  molti  veicoli 
e  delle  molte  officine. 

Il  suo  palazzo  abbelliva  una  larga  strada  presso  il  naviglio,  e  con 
la  vaghezza  delle  sue  curve  barocche  eccitava  le  fantasie  del  passato; 
faceva  pensare  alle  parrucche,  alle  tabacchiere,  alle  dame  secentesche 
dai  capelli  infiorati,  il  vitino  stretto,  il  guardinfante  a  campana,  come 
si  vedono,  felici  della  propria  amabile  seduzione,  nelle  miniature  e 
nei  fragili  ventagli  di  quel  secolo  signorilmente  grandioso.  L'avrebbe 
potuto  abitare  la  Signora  di  Monza,  quel  palazzo,  o  il  conte  zio,  o  un 
Grande  di  Spagna,  o  un  governatore  austriaco  per  fi  imperatrice  Maria 
Teresa.  Intorno,  nelle  strade  non  rumorose,  non  frequenti  di  botteghe, 
nè  di  taverne,  quella  grandiosa  dimora  aveva  come  un  suo  proprio 
dominio.  In  quel  tratto  del  prossimo  naviglio  non  erano  se  non  case 
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attempate  assai,  col  portone  largo  e  sfiancato,  l’usciale  grigio,  le  tetre 
e  basse  portinerie,  donde,  sul  mezzodì,  esala,  da  un  modico  locherello, 
il  soffritto  d’un  magro  risotto:  e  sono  abitate  da  qualche  squallida 
donna  fecondissima,  o  misero  sartuccio,  o  ciabattino  anche  più  triste, 
che  batte  i  tacchi.  Sull’altra  sponda,  a  specchio  dell’acqua  torba,  ca¬ 
supole  nane  vetuste  aneli’  esse,  neri  magazzini  di  legna,  e  anche  la 
bella  terrazza  rococò  di  qualche  verziere  signorile,  dagli  alberi  annosi, 
e  popolati,  l’inverno,  da  una  moltitudine  di  passere  e  di  stornelli  che 
schiamazzano  nel  silenzio  quasi  campestre  dei  grigi  crepuscoli  ve¬ 
spertini. 

Un  silenzio  molto  favorevole  alle  meditazioni  e  agli  studi  di  don 
Roberto. 

Ma,  ahimè,  fini  anche  qui  il  bene  stare;  arrivò  qui  pure  la  bufera 
delle  barbare  novità,  come  le  chiamava  il  marchese;  il  fragore  dei 
martelli,  delle  spranghe,  delle  rovine,  e  dei  carri. 

Cuoprono  il  naviglio,  buttano  giù  le  casette  nane,  vere  topaie,  dis 
selciano  la  strada,  vi  piantano  le  rotaie  del  tram  a  doppio  binario:  e 
via,  ogni  cinque  minuti,  din  do...  din  do,  e  una  fuga  di  ruote  striscianti. 

Non  basta:  viene  l’idea  a  un  liquorista  di  scrivere  Bar  sul  car¬ 
tello  della  sua  bottega,  e  di  piantare  sull’uscio,  proprio  di  faccia  al 
palazzo  di  don  Roberto,  un  grammofono  dalla  gola  d’acciaio,  che  butta 
fuori  continuamente,  con  la  voce  d’un  impiccato,  Tamagno,  la  Patti, 
Marconi,  Caruso  e  cento  altri  cantanti  celebri  e  milioniarì. 

Non  basta  :  aprono,  lì  presso,  un  café-chantant ,  un  vero  vespaio 
tumultuante,  fin  dopo  la  mezzanotte,  di  canzonette,  applausi,  fischi, 
risa  ed  oscenità. 

Non  basta:  in  un  grand’orto,  accanto  al  giardino  di  don  Roberto, 
si  fa  un  ricreatorio  educativo  per  cinquecento  ragazzi  sfrenati  che 
empiono  l'aria  dei  loro  gridi  violenti. 

Non  basta  :  una  mattina  don  Roberto,  è  destato  dal  fischio  prolun¬ 
gato  d’un  cotonifìcio,  al  quale,  dopo  pochi  dì,  s’accompagna  la  sirena 
reboante  d’una  fabbrica  di  profumi,  aperta,  essa  pure,  in  prossimità 
del  vecchio  palazzo  secentesco... 

Un  giorno  viene  un  suo  amico  provinciale  a  trovarlo,  pieno  d’al¬ 
legria  e  d’entusiasmo. 

—  Ah,  caro  marchese!  -  gli  dice  -  caro  marchese,  come  s’è  fatta 
bella  Milano!  come  s’è  allargata!  come  s’è  rinnovata!  come  s’è  ab¬ 
bellita  !  com’è  progredita,  caro  marchese! 

—  Sì.  tanto  progredita  che  è  divenuta  insopportabile  !  -  gli  risponde 
contenendo  la  collera,  che  gli  balena  nello  sguardo. 

* 

*  * 

Piaceva  assai  a  don  Roberto  d’aver  pienamente  ragione  dal  signor 
Ambrogio,  il  suo  maestro  di  casa,  quando  egli  si  sfogava  con  lui 
contro  il  governo,  e  contro  la  nuova  Milano.  11  signor  Ambrogio  tra 
molto  più  giovane  del  marchese  (aveva  appena  36  anni),  ma  ben  ca¬ 
piva  quanto  quei  costumi  moderni  troppo  giacobini,  troppo  villana¬ 
mente  chiassosi  e  sbrigliati,  dovessero  dispiacere  al  marchese,  perchè 
infesti  alla  sua  quiete  d’uomo  meditabondo  e  studioso,  e  perchè  troppo 
irritanti  quel  suo  senso  atavico  di  vecchio  gentiluomo  educato  a  tut- 
t’ altra  scuola. 

Il  signor  Ambrogio  aveva  poi  una  sorella,  verso  la  quale  don 
Roberto  si  sentiva  molto  obbligato.  Alla  morte  di  sua  moglie  se  l’era 
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trovata  accanto  come  una  di  quelle  donne  che  hanno  l'istinto  celeste 
della  consolazione,  e  sanno  offrire,  nei  lutti  domestici,  con  tanto  di¬ 
sinteresse,  le  loro  condoglianze,  i  loro  servigi.  Era  essa  la  signora 
Merope,  vedova  pure  lei,  e  di  forme  che  aggiungevano  ai  suoi  conforti 
la  più  soave  attrattiva.  In  occasione  di  quella  disgrazia,  il  vedovo 
marchese  non  aveva  trovato  amici  più  servizievoli  e  più  sviscerati 
della  signora  Merope  e  di  suo  fratello  Ambrogio.  Le  pensavano  tutte 
per  veder  di  distrarlo  e  di  risparmiargli  tutti  i  pensieri,  perchè  egli 
era  molto  afflitto,  e  molto  rovinato  in  salute.  Era  inquieto,  irritabi¬ 
lissimo,  e  così  insofferente  d’ogni  cura  non  data  ai  suoi  studi  e  ai 
suoi  gusti  d’artista,  che  il  solo  pensarci  gli  eia  noia  e  fatica.  Gli  veniva 
fatto  dunque  di  trascorrer  fugacemente,  in  quegli  ultimi  tempi,  anche 
sull’ amministrazione  del  suo  patrimonio.  D’altronde  era  così  sicuro 
del  signor  Ambrogio!...  Troppe  prove  ormai  gli  aveva  dato  d’essere 
onestissimo,  e  di  avere  degli  affari,  per  così  dire,  la  pratica  sulle  dita, 
come  ne  aveva  in  mente  la  più  geniale  intuizione.  Perciò  tutti  gli  affari 
gli  andavan  bene.  Tanto  bene  che  il  marchese  finì  col  cedere  ai  suoi 
consigli  :  comprò  alcuni  titoli  di  rendita,  si  spinse  avanti  in  qualche 
azzardosa  speculazione  di  borsa,  e  anche  quella  volta  andò  bene,  gua¬ 
dagnò  assai,  e  fu  tutto  merito  del  signor  Ambrogio.  Nondimeno,  senza 
le  sagaci  attrattive  della  signora  Merope,  nè  quei  primi  ammaliatori 
sorrisi  della  fortuna  borsaiola  e  edilizia,  nè  tutta  la  dialettica  finan¬ 
ziaria  del  signor  Ambrogio  sarebbero  bastati  a  vincere,  più  tardi,  le 
prudenti  ritrosie  del  marchese,  e  spingerlo  così  animosamente  nell’alto 
mare  delle  avventure. 

Accomodati  così  i  suoi  interessi,  egli  era  contento,  e  pensò  final 
mente  d’appagare  il  suo  desiderio,  che  aveva  da  vari  anni,  di  ridursi 
a  Firenze,  alla  Villa  dei  Lauri,  nell’aria  più  serena  dei  colli.  La  si¬ 
gnora  Merope  e  il  signor  Ambrogio  lo  sollecitarono  molto  a  pren¬ 
dere  quel  partito,  e  lasciar  Milano,  divenutagli  davvero  insoffribile, 
come  aveva  detto  all’amico,  dopo  quel  grave  affronto  della  tuba  rincal¬ 
cata,  e  dopo  che  tutti  quei  rumori  da  fiera  moderna  s’erano  adunati 
a  suonare  la  più  ingrata  e  barbara  sinfonia  sotto  le  finestre  del  suo 
palazzo.  Nella  Villa  dei  Lauri  invece  era  il  silenzio  caro  alle  muse  ; 
essa  era  un  piccolo  paradiso  in  mezzo  agli  ulivi  e  ai  cipressi;  nè  mai 
egli,  come  allora,  ne  seppe  grado  a  un  suo  zio  materno,  il  conte  Do¬ 
nato  dei  Velluti,  ultimo  discendente  dell’antico  cronista  fiorentino,  da 
cui.  molti  anni  prima,  aveva  avuto  in  eredità  quel  ritiro  campestre. 

Ivi,  nell’ariosa  leggiadria  di  quel  colle,  veramente  attico,  come 
diceva  il  marchese,  egli  obliò,  per  un  po’  di  temco.  i  suoi  dispiaceri 
in  compagnia  della  signora  Merope  bionda,  e  della  figlia  Cecilia,  uscita 
allora  di  convento,  e  di  cui  la  signora  Merope  era  divenuta  istitutrice, 
e  maestra  d’inglese. 

Don  Roberto  era  stato  tratto  a  Firenze  anche  da  un  suo  gusto  di 
letterato.  Egli,  anche  in  fatto  di  lingua,  era  un  amante  della  suprema 
nettezza,  ossia  un  rigoroso  purista,  non  per  altro  se  non  perchè  si 
era  accorto  che  anche  quelle  della  purità  del  linguaggio,  dette  pedan¬ 
terie,  sono  invece  ragioni  d’arte,  e  di  sentimento  patrio.  Non  scriveva 
dunque  una  pagina,  senza  avere  sul  tavolino  la  vecchia  Crusca,  l’Ugo¬ 
lini,  il  Rigutini,  e  non  so  quanti  altri  indicatori,  a  lui  lombardo,  della 
più  pura  favella.  Patri  otta  disilluso,  ma  sempre  ardente,  avrebbe  vo¬ 
luto  che  l’unità  della  lingua  fosse  suggellatrice  dell’unità  politica,  otte¬ 
nuta,  quanto  miracolosamente  !  egli  diceva  alzando  al  cielo  le  braccia. 
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In  questo  era  col  Manzoni.  Tutti  i  parlari  d’Italia  avrebbero  dovuto 
rifondersi  coll’oro  fuso  del  fiorentino  ;  ovvero  il  fiorentino,  come  un 
grande  specchio  centrale,  avrebbe  dovuto  tutti  attrarli  e  riverberarli 
della  sua  luce.  A  Firenze  tutti  parlavano  bene,  anche  i  facchini,  i  cen¬ 
ciai,  i  lustrascarpe  :  avevano  tutti  sulle  labbra  quella  beata  lingua  così 
attica,  diceva  il  marchese,  così  viva,  così  pura,  così  gentile,  così  ar¬ 
moniosa  !... 

—  Come  la  ti  va,  amico  mio?  -  appena  giunto  a  Firenze  egli  do¬ 
manda  ad  un  fiaccheraio,  con  quell’umore  democratico  che  in  lui  era 
costante,  fuorché  nei  momenti  in  cui  doveva  deplorare  qualche  be¬ 
stialità  o  disordine  della  plebe:  in  questo  caso  i  suoi  spiriti  aristo¬ 
cratici  rinascevano  violenti  sino  alla  tirannia. 

—  Come  la  ti  va,  amico  mio  ? 

Il  fiaccheraio  dal  viso  avvinato,  un  po’  sonnacchioso,  ma  in  tuba 
anche  lui,  tira  le  redini,  e  gli  risponde: 

—  Come  vol’ella  che  la  vadia,  Dio  der  cielo!  qui  esposto  tutt’ig- 
giorno  al  vento,  e  alla  pioggia?  M 'arrangio,  come  posso,  ma  se  tro¬ 
vassi  una  piazza  presso  qualche  famiglia,  la  creda,  signore,  patirei 
meno  ! 

«  M’ arrangio!  trovare  una  piazza!  in  quattro  parole  due  france¬ 
sismi  orrendi  !  orrendi  !  »  dice  fra  sé  don  Roberto. 

Entra  in  un  caffè  per  far  colazione. 

—  Un  caffè  e  latte. 

—  E  vuole  anche  due  ova  alla  cocca ,  monsù  ? 

«  Oca  alla  cocca?  monsù?  -  si  domanda  don  Roberto.  -  Si  parla 
così  nella  città  di  Dante  e  della  Crusca  ?  Nel  1853,  quando  io  venni 
a  Firenze  dal  mio  zio  Donato,  c’erano  i  tedeschi  a  sbattere  lo  squa¬ 
drone  vittorioso  su  queste  comode  strade,  e  Firenze  pareva  una  città 
francese  ai  cartelli  delle  botteghe  tutti  francesi  o  infranciosati.  Tutti 
i  barbieri  avevano  scritto  sulla  bottega:  frisore.  Oggi  i  cartelli  fran¬ 
cesi  e  i  frisori  sono  spariti,  ma  si  parla  peggio  !...  molto  peggio  !  tro¬ 
vare  una  piazza!  m’arrangio!  ova  alla  cocca!  monsù!...  Povera  Italia! 
povera  Italia  !  » 

Salta  di  nuovo  in  carrozza,  e  da  più  giorni  pioveva  a  dirotto. 

—  Dio  ranocchio  !  -  esclama  quel  solito  fiaccheraio  -  si  vede  che 
tu  hai  piacere  a  star  nell’acqua  ! 

«  Che  modo  di  parlare  è  questo?  -  mormora  don  Roberto  accigliato. 
-  E  dire  che  gli  spiriti  più  altamente  religiosi,  Dante,  il  Beato  Ange¬ 
lico,  Michelangelo,  nacquero  qui  in  Firenze  !  Oggi  invece  non  c’è  onta, 
trivialità,  bassezza,  sconcezza,  che  questi  fiacchi  e  stupidi  Capanei 
della  plebe  non  mettano  fra  gli  attributi  di  Dio!...  Povera  Italia!... 
povera  Italia  !...  » 

Fuori  delle  porte,  ammira,  nella  verde  convalle,  vaghe  e  ridenti 
come  le  isole  dei  beati,  le  colli  nette  di  Bellosguardo  e  Monte  Uliveto. 
L’Arno,  di  sotto,  pare  che  scorra  lento  per  ammirarle.  I  colli  fiorentini 
gli  sembrano  sempre  degni  dell’endecasillabo  foscoliano,  e  tuttavia  gira 
l’occhio  intorno,  e  si  duole  ancora: 

«  Nel  1853,  Firenze  aveva  ancora  la  cerchia  delle  sue  mura  ricor¬ 
date  da  Giovanni  Villani,  e  oggi  è  quasi  scomparsa  quella  difesa  così 
caratteristica  e  pittoresca  della  città  medievale  !  Nel  1853,  lassù  a  San 
Miniato,  non  c’era  che  il  palazzo  e  la  chiesa  ricordata  da  Dante.  Vi  si 
andava  per  una  viuzza  ripida,  fra  due  siepi,  in  mezzo  agli  ulivi,  e 
l’ombra  di  Michelangelo  affacciavasi  sola  al  baluardo.  Oggi  v’  è  una 
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funerea  turba  di  morti.  Quale  stupida  idea  di  farvi  un  cimitero,  e  di 
inzeppare  di  cadaveri  l’ultimo  baluardo  della  Repubblica  fiorentina! 
E  intorno,  tutto  è  pieno  di  ville  inglesi,  di  ville  americane,  russe  e 
tedesche!  L’aria  paesana  del  Trecento  e  del  memorabile  assedio  spira 
appena  da  qualche  torrione,  e  da  qualche  altro  misero  avanzo  di  muro 
vecchio  !  Bottegai  venali  e  bastardi  che  cancellano  dai  luoghi  ogni 
orma  venerabile  della  storia,  che  hanno  guasiata  Firenze  come  Milano!... 
Povera  Italia,  in  mano  di  questa  gente  nemica  d’ogni  virtù,  d’ogni 
sincerità,  e  d'ogni  grandezza  !...  » 

* 

*  * 

Così,  quasi  gli  uomini  potessero  amare  la  poesia,  l’arte,  la  storia 
più  dei  loro  guadagni  e  dei  loro  comodi  materiali,  dolevasi  don  Ro¬ 
berto  di  non  aver  ritrovato  l’antica  immagine  di  Firenze  integra  come 
nel  1853;  dolevasi  che  anche  le  opere,  i  sentimenti,  i  principii  più 
meritevoli  di  vivere  eterni,  fossero  anch’essi  instabili  e  passeggieri. 

Era  anche  questa  una  delle  tante  malinconie  del  marchese,  le  cui 
idee  trovavano  eco  in  ben  po  hi,  ed  egli  che  aveva  fiuto  finissimo  per 
riconoscere,  alla  prima,  un  nemico  o  un  seccatore,  si  guardava,  per 
lo  più,  di  manifestarle,  per  non  provocare  in  altrbil  proposito  zelante 
di  persuaderlo  del  contrario  e  di  convertirlo;  proposito  comunissimo, 
ma  poco  diverso  da  quello  di  chi  volesse  calzare  ad  un  altro  piede  la 
propria  scarpa,  o  troppo  comoda,  o  troppo  stretta. 

A  Firenze  dunque  non  si  mescolava  troppo  col  mondo.  Frequen¬ 
tava  le  biblioteche,  il  Circolo  filologico,  il  gabinetto  Vieusseux,  era 
cortese,  in  quelle  sale,  con  tutti,  ma  attaccava  discorso  con  pochi. 
Faceva  qualche  visita  di  dovere,  andava  a  trovare  qualche  letterato  di 
di  suo  genio,  e  tornato  alla  villa,  non  vi  riceveva  quasi  nessuno,  ba¬ 
standogli  la  compagnia  di  Cecilia,  e  quella  (forse  un  po’  più  gradita) 
della  signora  Merope,  istitutrice. 

Cecilia  era  sempre  per  lui  d  una  premurosa  dolcezza;  certe  idee 
della  signora  Merope  gli  parevano  fatuità,  assurdità:  in  un  uomo  non 
le  avrebbe  sopportate  un  minuto;  nella  signora  Merope  le  sopportava 
invece  continuamente  perchè  erano  assurdità,  fatuità  tutte  di  genere 
femminile.  La  signora  Merope  credeva  di  aver  diritto  a  tutta  la  gra¬ 
titudine  del  marchese,  anche  per  la  lettura  che  gli  faceva  di  libri  in¬ 
glesi  noiosissimi,  perchè  erano  sempre  o  poeti  o  filosofi  troppo  fanta¬ 
stici  e  troppo  astratti  per  lei. 

Ella  era  un’eccellente  professoressa  d’ inglese.  L’aveva  insegnato 
da  ragazza  (ella  era  vedova)  in  varie  scuole  normali  del  Regno,  con 
l’incarico  pure  della  pedagogia,  e  anche  in  certe  case  signorili,  ove 
quella  lingua,  dopo  aver  conquistato  il  gran  mondo  delle  idee  e  dei 
commerci,  era  divenuta  anche  una  moda  vezzosa  sul  labbro  di  quelle 
ricchissime  dame.  Esse  dischiusero  ben  volentieri  alla  professoressa 
Merope  tutte  le  porte  della  loro  «  gran  società  »,  ov’ella  compì  la  sua 
educazione  ;  e  di  certe  ultime  evoluzioni  delle  idee  muliebri,  che  ella 
potè  meglio  conoscere  in  quelle  sale,  ora  se  ne  valeva  per  veder  di 
suscitare  in  Cecilia,  la  sua  alunna,  un  po’  di  quella  sagacità  femminile 
che  le  mancava  ;  sebbene  ella  non  fosse  più  una  bambina,  ma  le  fio¬ 
rissero  intorno  le  fantasie  dei  vent'anni:  fantasie  troppo  ingenue,  per 
la  signora  Merope,  troppo  alate,  troppo  sentimentali. 

La  signora  Merope  cercava  di  correggerle  coi  lumi  della  sua  molta 
esperienza  di  donna  mondana  e  prossima  agli  otto  lustri. 
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Non  li  dimostrava  davvero:  la  sua  morbida  biondezza  rossastra, 
toccata  appena  da  qualche  leggiero  capello  argenteo,  il  suo  visetto 
furbo,  di  un  denso  biancore  lentigginoso,  offeso  appena  da  qualche 
piccola  ruga,  la  servivano  benissimo  nel  suo  giusto  desiderio  di  aver 
soltanto  ventinov’anni.  E  non  aveva  di  più:  il  suo  corpo  manteneva 
ancora,  in  ogni  sua  parte,  tutta  queirarmonia  di  disegno,  che  è  quel 
segreto  per  cui  le  opere  della  natura  e  dell'arte  sono  talora  sì  forte 
mente  fascinatrici.  Ben  lo  sapeva  don  Roberto  che  era  rimasto  così 
preso  all’espressione  ineffabile  di  quella  magrezza  graziosa,  e  insieme 
così  tornita,  così  fluida,  così  forte;  a  quei  foltissimi  capelli  rossastri, 
voltati  indietro,  come  un  roveto  ardente,  sulla  fronte  un  po’ depressa, 
con  un  leggiero  angolo  faunesco,  tra  le  due  ciglia;  e  queste  chiare, 
lievi  come  due  leccatine  di  pennello  fatte  per  semplice  ornamento  degli 
occhi:  due  occhi  d’un  ceruleo  smorto  e  d’un  freddo  languore,  quasi 
di  bella  cieca.  Aveva  invece  una  vista  da  nibbio,  e  i  suoi  occhi  morti 
gettavano  talora  una  strana  fosforescenza  elettrica,  con  la  quale  ella 
manifestava  sinceramente,  in  certi  momenti,  quali  fossero  i  suoi  pen 
sieri. 

Don  Roberto  era  stato  preso  da  questi  vezzi  in  un  tempo  in  cui 
la  sua  vedovanza  rendevalo  più  proclive  a  una  certa  tenerezza  sba¬ 
data,  a  una  certa  credulità  lusinghiera,  a  un  certo  fastidio  che  lo  svo¬ 
gliava  di  tutto,  anche  dell’ideale,  anche  de’  suoi  studi;  onde  in  lui 
un  malcontento  maggiore  di  sè,  degli  altri,  e  del  governo  italiano. 
Apparendo  la  signora  Merope  a  consolarlo.,  ella  parve  obbedire  a  una 
di  quelle  ispirazioni  che  nascono  così  sp  ntanee  (come  suol  dirsi)  nel 
cuore  della  donna,  ma  intanto,  in  quello  di  don  Roberto,  ella  accen¬ 
deva  una  fiamma  che  seppe  quindi,  da  sapiente  vestale,  ben  custodire 
per  il  bene  stesso  di  don  Roberto,  e  anche  per  il  suo,  e  anche  per 
quello  del  suo  ottimo  fratello,  il  signor  Ambrogio  Leoncelli. 

Portate  le  cose  a  questo  punto,  la  signora  Merope  ebbe  un’appa 
rente  ragione  di  convivere  col  marchese  dalla  sua  qualità  d’istitutrice, 
di  maestra  di  lingue  straniere  della  signorina,  e  insieme  di  direttrice 
indispensabile  in  una  casa,  ov'era  mancata  la  madre. 

La  signora  Merope  vi  teneva  decorosamente  il  suo  posto.  Il  suo 
tono  aristocratico,  pare  impossibile,  ma  le  affezionava  le  cameriere. 
Ella  conversava  in  inglese,  francese  e  tedesco  con  la  signorina,  e  aveva 
sempre  molto  da  fare.  Nei  suoi  rari  momenti  d’ozio,  distesa  con  dignità 
sulla  chaise-lnv(fHn.  leggeva  poi  quei  romanzi  francesi,  e  anche  nostri, 
che  non  poteva  avere  in  inglese  perchè  più  rari  nella  letteratura  amena 
del  Regno  Unito,  nè  poteva  chiederli  al  suo  libraio  senza  arrossire  pu¬ 
dicamente.  Li  comprava  invece  nei  casotti  dei  giornalai,  e  li  leggeva 
soltanto  per  darsi  qualche  momento  di  distrazione.  Ella  poi  giudicava 
sagacemente  quale  di  quei  romanzi  fosse  più  acconcio  a  procurare  a 
Cecilia,  insieme  con  lo  svago,  anche  E  istruzione  che  le  occorreva  per 
uscire  da  quello  stato  quasi  di  dormiveglia,  non  più  compatibile  coi 
suoi  anni.  Trovato  il  libro,  ella  lo  passò  un  giorno  a  Cecilia.  La  stette 
a  guardare,  con  occhi  intenti,  fumando  una  sigaretta,  e  dopo  le  prime 
pagine,  la  vide  come  sopraffatta  da  una  specie  di  paura  d’andar  più 
oltre,  la  vide  divenire  tutta  rossa,  e  poi  renderle  il  libro,  dicendole 
un  po’  sorridente,  tra  lo  scrupolo  e  l’attrazione: 

—  No,  signora  Merope,  no  ! 

La  signora  Merope,  che  provava  un  certo  gusto  curioso  a  elevare 
Cecilia  tino  a  lei,  ne  rise  molto,  e  le  disse  : 
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—  Tu  hai  poco  ingegno!.,. 

Cecilia  aveva  invece  un  temperamento  sì  singolare  che  le  permise 
d'uscire  dal  conservatorio  con  gli  occhi  ancora  velati  d’ ingenuità  e 
di  dolcezza.  Essendo  dunque  pochissimo  atta  a  esercitare,  sulle  cose 
e  sulle  persone,  un  giudizio  più  accorto  o  più  malizioso,  ella  non 
aveva  veduto  da  prima  nella  signora  Merope  che  la  sua  brava  maestra 
d'inglese,  che  la  sua  istitutrice  severa  di  contegno  e  di  modi;  e  non 
già  la  seducente  signora  per  la  quale  suo  padre  sentisse  un’amicizia 
così  speciale  da  avere  influito  anche  sull’  indirizzo  da  lui  dato  alla 
propria  amministrazione. 

E  quando,  poco  dopo,  quella  ingenuità  le  svanì  come  un  bel  sogno 
dell’alba,  ella  provò  allora  un  senso  penoso  come  se  un'anima  più 
buona,  più  serena,  più  intatta,  l’anima  degli  anni  trascorsi  in  con¬ 
servatorio,  l’avesse  lasciata  per  sempre. 

Ella  era  stata  di  quel  conservatorio  signorile  la  più  gioconda  e 
la  più  semplice  delle  alunne,  la  più  simile  a  quella  florida  calma  di 
vegetante  che  gode  dell’aura  che  respira,  e  si  rallegra  di  tutto.  Quando 
le  sue  compagne,  grandi  come  lei,  leggevano  di  nascosto  e  avidamente 
certi  romanzi  proibiti,  e  che  pur  riuscivano  a  penetrare  anche  tra  quelle 
mura,  i  racconti  morali  della  «  Bibliothèque  tose  illustrée  »  erano  an¬ 
cora  il  diletto  e  il  pascolo  di  Cecilia.  Ella  poi  compiace  vasi  di  notare 
giorno  per  giorno,  nel  suo  taccuino,  tutte  le  sue  piccole  gioie,  cose 
da  nulla,  ma  avvenimenti  per  lei;  e  non  una  lacrima  in  nessuna  pa¬ 
gina  di  que’  suoi  moltissimi  taccuini. 

Cose  da  nulla,  come  queste  : 

«  Oggi  viene  papà  a  sentire  Ja  mia  poesia  :  io  ho  fatto  meglio 
delle  mie  compagne.  Nove  punti.  Che  gioia  !  » 

«  Stamattina  a  colazione  è  venuto  il  gatto.  La  Giulia  Alberti  gli 
ha  dato  il  latte.  Che  ridere  !  » 

«  Oggi  ho  preso  il  gelato  di  pistacchio.  Com’era  buono  !  » 

V’eran  dei  giorni  per  altro  in  cui  ella  diceva  di  non  ricordarsi  di 
nulla.  Allora  la  sua  grande  vocazione  per  la  musica  la  tratteneva  lun¬ 
gamente  al  pianoforte,  ove  improvvisava  delle  tenere  arie  di  sua  fan¬ 
tasia,  e  le  accompagnava  con  un  canto  sommesso  ma  fervido  come 
quello  dell’usignolo. 

Don  Roberto  conosceva  bené  il  carattere  di  sua  figlia,  capiva  che 
la  signora  Merope  non  era  per  lei  la  migliore  delle  istitutrici;  ma  il 
suo  vincolo  con  la  leggiadra  donna  era  ormai  più  forte  della  sua  co¬ 
scienza  di  padre.  Bastò  a  questa  di  dare  alla  signora  Merope  (cre¬ 
dendo  ingenuamente  d’esserne  obbedito)  tutti  gli  avvertimenti  e  tutte 
le  norme  che  più  convenivano  al  caso  loro  così  scabroso,  e  alla  cu¬ 
stodia  d’una  fanciulla  così  calma  in  apparenza,  ma  invece  molto  fer¬ 
vida  e  sognatrice.  Alla  signora  Merope  i  precetti  di  don  Roberto  (pur 
promettendogli  d’osservarli)  parvero  cose  da  pedagogo  morale,  che 
avevano  fatto  il  loro  tempo,  e  non  erano  più  di  moda.  Ella  aveva  un 
suo  sistema  d’educazione  tutto  pieno  d'iniziative  paragonabili,  nella 
loro  verità  elementare  e  senza  scrupoli,  a  quelle  d’una  gatta  maestra 
nell’ arte  d’addestrare  i  suoi  piccoli  mici  a  schermirsi  e  a  chiappare  i 
topi.  La  signora  Merope  giudicava  la  semplicità  di  Cecilia  un  gran 
mancamento  per  una  fanciulla  che  doveva  tenere  il  suo  grado  come 
donna  di  società.  L’idea  che  ella  aveva  d’una  tal  donna  non  le  poteva 
essere  suggerita  che  dall’acutezza  de’  suoi  istinti,  sempre  così  limpida¬ 
mente  pratici  e  positivi.  La  donna  di  società,  secondo  lei,  doveva  am- 
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maritarsi,  per  averne  lode  in  pubblico,  e  anche  nei  giornali,  di  tutte  le 
più  nobili  e  le  più  rare  virtù,  senza  pregiudizio  per  altro  di  tutte  quelle 
realtà  vantaggiose,  che  potessero  esserle  offerte  dall’ occasione.  Curare 
questa  utile  distinzione  tra  la  forma  e  l’essenza,  dando  alla  prima  la 
più  grande  importanza,  e  alla  seconda  la  più  grande  scioltezza;  ossia, 
in  altri  termini,  iniziare  l’alunna  a  divenire  cauta  come  una  volpe,  e 
agile  come  una  veltra  da  slanciarsi  nel  mondo  alla  caccia  coperta  dei 
piaceri  e  delle  fortune,  questo  poteva  essere,  secondo  la  signora  Merope, 
uno  dei  buoni  metodi  della  pedagogia  positiva,  anche  a  uso  delle  scuole 
normali  femminili  del  nostro  Regno.  Ma  Cecilia  non  era  stoffa.  Che 
almeno  dunque  ella  divenisse  una  dama  inglese  perfetta  da  far  bella 
figura  con  le  altre  che  rappresentano  nei  nostri  salotti  l’alleanza  del¬ 
l’Italia  con  la  forte  Inghilterra!  In  questo  la  signora  Merope  ci  met¬ 
teva  tutto  l’impegno.  Ma  accadde  un  guaio.  L’italiano,  per  Cecilia  che 
leggeva  e  parlava  sempre  l’inglese  o  il  francese  con  la  sua  istitutrice, 
divenne  quasi  una  lingua  straniera,  e  di  stima  inferiore.  Trascurò 
pure  le  altre  materie  apprese  troppo  elementarmente  in  collegio.  L’a¬ 
ritmetica  non  l’aveva  potuta  mai  digerire;  alla  storia,  come  cosa 
morta,  quale  gliel’avevano  insegnata,  non  aveva  mai  dato  molta  im¬ 
portanza;  la  geografìa  invece  le  faceva  pensare  alla  gran  felicità  dei 
viaggi,  e  molto  viaggiava  ancora  errando  col  dito  pei  mari  e  per  il 
corso  dei  fiumi  sul  proprio  atlante.  Richiamava  l’immagine  di  quei 
giorni,  ripetendo  ad  alta  voce  gli  squarci  di  Racine  e  di  Molière,  reci¬ 
tati  nel  teatrino  del  conservatorio,  alla  presenza  delle  mamme,  dei 
babbi  e  delle  compagne,  plaudenti.  E  così  per  ridere,  si  divertiva  a 
rifare  le  profonde  riverenze  apprese  dalla  maestra  di  ballo;  ma  bal¬ 
lava  ancora  da  educanda,  cioè  con  la  freddezza  d’una  figura  decora¬ 
tiva,  dai  movimenti  misurati,  cerimoniosi,  affatto  astratti  dai  sensi. 

Mentre  in  lei  dunque  erano  ancora  visibili  questi  effetti  d’una 
educazione  guardinga,  ella  prendeva  dalla  signora  Merope  un  certo 
colore  esotico  e  manierato  che  dispiaceva  a  suo  padre.  Questo  la  sot¬ 
topose  un  giorno  alla  prova  d’un  componimento  italiano,  e  pensò  a 
quale  bruttezza  presuntuosa,  sgangherata  e  sfibrata  possa  ridurre  una 
lingua  chi  ne  trascuri  e  ne  ignori  le  intime  proprietà,  e  ne  perda  ogni 
gusto.  Il  padre  capì  che  a  non  metterci  un  pronto  riparo,  quella  vol¬ 
garità  presuntuosa  e  convenzionale  di  pensiero  e  di  forma  sarebbe 
sempre  rimasta  nelle  mentali  abitudini  della  donna.  Occorreva  affidarla 
a  un  maestro  che  purificasse  il  suo  gusto  letterario,  ed  elevasse  la 
sua  intelligenza. 

Don  Roberto  dunque  ci  pensò  alcuni  giorni,  e  poi  gli  parve  che 
fosse  meglio  di  tutto  farle  studiare  l’italiano  sotto  la  guida  d’un  bravo 
giovane,  che  egli  aveva  conosciuto  al  Circolo  filologico.  Aveva  conver¬ 
sato  spesso  con  lui,  ne  aveva  letto  alcuni  scritti  di  critica  letteraria,  e 
tutto  in  lui  gli  era  sommamente  piaciuto:  l’ingegno,  l’animo,  e  la 
coltura. 

* 

*  * 

Era  questi  Carlo  Saivani.  Invitato  dal  marchese,  venne  alla  villa 
dei  Lauri,  in  abito  sì  dimesso  (benché  lindo  e  bene  aggiustato  alla 
sua  alta  persona),  che  i  servitori  lo  crederono  un  povero  studente, 
non  lo  salutaron  neppure,  e  lo  condussero  di  malavoglia  nella  biblio¬ 
teca  di  don  Roberto. 
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Egli  aveva  24  anni,  ed  era  figlio  d’un  medico  di  Grosseto.  L’aver 
vissuto  in  maremma  fino  all’adolescenza  gli  aveva  impresso  il  viso 
bruno  e  animoso  d’un  pallore  vivo  che  faceva  parere  più  neri  i  suoi 
occhi,  dalla  guardatura  ilare  e  franca.  La  maremma  gli  aveva  pur  lasciato 
l’allettamento  di  quella  immensa  pianura  trista,  solitaria,  selvaggia, 
su  cui  il  mar  toscano  sembra  spirare  il  vento,  o  la  voce  ignota  delle 
età  trascorse.  Egli  ricordava  desideroso  le  solitudini  di  Grosseto,  i 
modesti  portici  della  sua  piccola  piazza,  le  sue  mura  ove  si  passeggia 
come  su  quelle  di  Lucca,  e  le  rose  che  vi  fioriscono  in  primavera  : 
mura  malinconiche,  e  (così  egli  fantasticava  a  quel  tempo  leggendo 
il  secondo  libro  d elY  Eneide)  mura  d’una  città  antichissima,  e  abban¬ 
donata  nel  deserto,  dopo  un  memorabile  assedio.  Ricordava  Rosselle 
etrusca,  e  i  severi  gastighi  che  gli  erano  costate  le  sue  corse  (invece 
d’andare  a  scuola)  fino  a  quelle  rovine,  sparse  sopra  un’altura,  fra  le 
nere  boscaglie,  nell’aura  palustre. 

Queste  passioni  del  Saivani  io  le  ho  ricordate  perchè  veramente 
dimostrano  il  fondo  dell’uomo,  cioè  che  egli  non  poteva  essere  amico 
se  non  dei  luoghi  e  degli  individui  d’una  eloquenza  profonda  e 
sincera. 

Il  marchese,  vedendolo  entrare,  si  rallegrò,  e  i  suoi  occhi  neri, 
esprimenti  un’intelligenza  benevola,  che  temperava  la  virile  severità 
della  sua  faccia  rubiconda  e  un  po’  altera,  rifulsero  come  due  faville 
sotto  le  lenti.  La  sua  bocca  fine  e  arridente  pareva  spirare  un  gen¬ 
tile  eloquio,  e  le  due  ampie  fedine,  ben  spazzolate,  tra  cui  rosseg¬ 
giava  il  mento  ben  raso,  gli  davano  l’aspetto  autorevole  d’un  alto 
comandante  di  nave. 

Egli  era  seduto  in  mezzo  ai  suoi  libri,  e  ai  suoi  grossi  dizionari. 
Sui  larghi  scaffali  di  acagiù,  pieni  di  volumi  riccamente  legati  e  che 
esalavano  un  lieve  odore  di  cuoio,  sorgevano  alcuni  gessi  :  qualche 
bella  testa  greca,  il  busto  sepolcrale  di  Giuliano  dei  Medici,  il  Bacco 
del  Sansovino.  Come  farfalle  di  bellezza,  attraevano  l’occhio,  qua  e  là, 
alcune  vaghe  immagini  femminili.  Tra  queste,  sopra  una  graziosa 
console  dalle  gambe  taurine,  dell’epoca  di  Luigi  XVI,  il  busto  mar¬ 
moreo  e  nudo  d’una  donna,  un  po’  inclinata  sulla  spalla  sinistra, 
nell’atto  vezzosamente  ritroso  d’una  Tersicore  canoviana:  somigliava 
un  poco  (forse  per  caso)  la  signora  Merope. 

—  Buon  giorno,  signor  professore  -  sciamò  don  Roberto.  E  al¬ 
zatosi  subito  dalla  sua  poltrona,  ne  accennò  un’altra,  si  sedè  in  faccia 
al  Saivani,  e  soggiunse: 

—  Le  sono  grato  d’esser  venuto  sì  presto  a  trovarmi  :  ho  finito 
ora  di  leggere  il  suo  commento  a  Virgilio:  bellissimo! 

—  Sì?...  io  invece  ne  sono  poco  contento. 

—  Perchè? 

—  Mah!...  ella  saprà  meglio  di  me  che  nella  nostra  scala  intel¬ 
lettuale,  quella  che  sentiamo  dentro  di  noi,  vi  sono  gli  scalini  alti  e 
bassi:  orbene,  io  ne  travedo  sempre  dei  più  alti,  a  cui  non  posso  sa¬ 
lire:  altro  è  vedere,  e  altro  è  arrivare:  ciò  mi  sgomenta,  e  mi  rende 
sempre  malcontento  de’  miei  lavori. 

—  Ah  !  io  vorrei  -  sciamò  con  un  sospiro  il  marchese  -  che  ella 
insegnasse  un  poco  di  questa  sua  incontentabilità  a  mia  figlia,  che 
scrive  sì  francamente  senza  corregger  mai  quel  che  ha  scritto,  come 
se  la  perfezione  le  colasse  dalla  penna  con  le  molte  parole.  Io  non  ne 
voglio  fare  una  letterata,  nè  una  scrittrice:  ci  vuol  altro!  ma  vorrei,  se 
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fosse  possibile,  che  ella  acquistasse  un  po’  di  buon  gusto  che...  son 
tanti  i  casi  della  vita!...  può  operaie,  anche  neìi’ordine  morale,  mi¬ 
racoli  di  salvezza  in  un  mondo  ove  abbondano  tanto  le  cose  brutte,  e 
le  cose  sciocche  :  m’ intende  ? 

—  Credo  di  sì. 

—  La  mia  figliuola  è  buona,  >  semplice,  ed  ha  ingegno,  quan¬ 
tunque  la  sua  istitutrice  dica  di  no;  e  avrebbe  tutt’altro  criterio  let¬ 
terario  se,  invece  di  tanti  maestri,  avesse  avuto  il  maestro,  cioè  una 
guida  davvero  buona,  intelligente,  e  capace  di  toglierle  quel  brutto 
gusto,  tutto  moderno,  che  ama,  più  della  verità  e  della  sincerità  del 
pensiero,  i  molti  ornamenti,  i  molti  colori  macinati  in  prosa  e  verso, 
vivi  e  svolazzanti  come  quelli  della  nostra  bella  bandiera... 

—  Forse,  ella  è  troppo  severo  -  rispose  timidamente  il  Saivani. 

—  No,  me  n’accorgo  da  quel  che  scrive  mia  figlia,  e  da  quel  che 
legge...  Può  leggere,  vede,  dei  romanzi  come  questo...  (e  l’andò  a 
prendere  sulla  scrivania)  come  questo...  Basta  la  copertina:  guardi,  con 
questa  figura  di  donna  scapigliata  e  sinistra,  vera  immagine  della  ne¬ 
vrosi  moderna!...  Ventesima  edizione!...  e  lo  credo!  Lo  stile  è  d’una 
fastosa,  magniloquente  sonorità  letteraria,  come  piacque  sempre  agli 
orecchi  italiani  ;  e  non  importa  poi  se  il  libro  è  falso,  è  vuoto,  e  non 
ha  fibre  umane;  scritto  poi  in  una  lingua  che  si  parla  meglio  a  Mi¬ 
lano  sotto  la  Galleria.  Senta,  a  aperta  di  libro:  «  I  mobili  di  stile  se¬ 
centesco  erano  stupendamente  scolpiti  ».  La  lingua  toscana,  che  sapeva 
così  bene  graduare  i  vocaboli  alla  differenza  anche  più  tenue  delle  cose, 
distingueva,  una  volta,  lo  scolpire  dall' intagliare... 

—  Sicuro,  -  rispose  il  Sai  vani  -  perchè  legno  e  marmo  non  sono 
lo  stesso. 

Il  marchese  assentì  col  capo,  e  voltata  pagina,  lesse  ancora: 
«  Ieri  ti  ho  cercato  duegento  lire  ». 

—  Pare  che  gliel’abbia  cercate  addosso  per  rubargliele.  Cercare 
e  domandare ,  dunque,  è  tutt’uno?...  Sì,  sì,  libertà  anche  in  questo! 
Libertà  di  fare  della  lingua  di  Dante  e  del  Machiavelli  una  ciabattona 
miope,  anemica,  scrofolosa,  licenziosa,  senza  discernimento  !  Libertà 
di  barattare  i  segni  e  le  idee!... 

—  E  di  fare  -  riprese  il  Saivani  -  gli  alberi  celesti  ed  il  cielo 
verde  ! 

—  Che  bell’effetto!  -  sciamò  il  marchese  -  ma  zitti  per  non  passar 
da  pedanti!  Senta  dunque,  per  non  fare  discorsi  inutili:  lei  ora  sa  di 
che  male  occorre  guarire  la  mia  figliuola:  ci  siamo  intesi,  eh? 

—  Benissimo. 

—  Diranno  che  darle  un  maestro  così  giovane,  è  molto  peri¬ 
coloso... 

—  Per  parte  mia,  stia  sicuro. 

—  Lo  credo  bene!  Io  la  stimo:  io  so  che  peggio  di  tutto  è  la  vuo¬ 
tezza  e  la  volgarità  del  pensare  e  del  sentire  :  peggio  di  tutto  sono 
gli  occhi  di  talpa  che  vedono  male,  o  vedono  sempre  con  gli  occhi 
altrui  :  mia  figlia,  messa  sulla  buona  via,  può  ben  vedere  coi  suoi, 
perchè,  lo  ripeto,  ha  ingegno,  sì,  molto  ingegno,  e  buona  volontà  di 
studiare. 

—  Ella  forse  si  aspetta  troppo  dal  mio  insegnamento  -  disse  il 
Saivani  alzandasi,  e  il  marchese  fece  lo  stesso. 

—  No,  io  non  m’aspetto  da  lei  che  il  bene  intellettuale  della  mia 
figliuola:  quel  bene  che  non  si  perde,  e  che  si  riceve  sì  raramente, 
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mentre  è  tanto  il  male  che  s’ insinua  !...  Mia  figlia  gliene  sarà  rico¬ 
noscente  per  tutta  la  vita,  caro  Sai  vani  ! 

E  gli  strinse  la  mano. 

—  A  domani  dunque  la  prima  lezione. 

* 

Il  Saivani  uscì  commosso,  e  un  po'  maravigliato  di  quella  bontà 
sì  familiare  e  sì  confidente  di  don  Roberto. 

Dopo  poco,  sulla  soglia  dell’ uscio,  in  fondo  alla  biblioteca,  ap¬ 
parve  la  signora  Merope,  e  mezzo  nascosta  dalla  portiera,  ristette  a 
spiar  don  Roberto.  Seduto  alla  sua  scrivania,  egli  era  immorso  in  una 
cupa  meditazione.  La  signora  doveva  ancora  a  sè  stessa  le  cure  della 
mattina:  i  suoi  capelli  parevano  non  ancora  accarezzati  dal  pettine, 
e  le  uscivano,  voluminosi  e  a  lucignoli  serpentini,  sul  collo  adusto  e 
un  po’  stirato  in  una  tensione  di  viva  nervosità.  Indossava  una  veste 
da  camera,  bianca,  sostenuta  da  un  fiocco  roseo  a  mezzo  il  petto,  e 
sciolta,  lungo  i  fianchi,  a  mostrare,  tra  le  due  ali  aperte,  il  busto  bene 
aderente  e  una  vaga  sottana  vermiglia,  a  balza  greca.  Ella  si  avanzò 
leggiera  come  uno  zeffiro,  e  con  la  mano  celata  dalla  trina,  che  le 
scendeva  dalla  manica  ampia,  si  rialzava  la  veste  per  aver  più  libero 
il  piccolo  piede.  I  moti  del  suo  corpo  parevano  rispondersi  simultanei 
come  quelli  d’ un’ onda  che  si  svolge  in  più  lampi. 

Don  Roberto  se  la  vide  apparire  improvvisa  accosto  alla  poltrona, 
dov’egli  sedeva  e  pensava.  La  signora  Merope,  sorridendogli  come  una 
incantatrice,  dette  subito  ai  suoi  pensieri  tutt’altro  avviamento.  L’uomo 
era  sensuale,  ella  ben  lo  sapeva;  ed  era  altrettanto  portato  a  correre 
dietro  impossibili  idealità,  a  forme  di  bellezza  inafferrabili  come  quelle 
delle  nubi  in  un  cielo  d’oro.  Quell’apparizione  a  quell’ora,  dopo  quel 
colloquio  col  Saivani,  e  mentre  lui  pensava  a  tutt’altro,  gli  fu  quasi 
molesta.  Nondimeno  sorrise  anche  lui  :  la  sua  mano  scivolò  sotto  la 
manica  della  veste,  su  per  il  braccio  nudo  della  signora,  le  accarezzò 
i  capelli,  se  li  fece  lentamente  scorrere  fra  le  dita... 

—  E  quello  dunque  il  professore  che  darà  lezione  a  Cecilia  ?  - 
ella  domandò  poi  sorridendo. 

—  L’hai  visto? 

—  Sì,  dalla  finestra  della  mia  camera,  mentre  usciva:  e  non  hai 
pensato  che  è  troppo  giovane,  amico  mio  ? 

—  Sì,  sì,  ci  ho  pensato. 

—  E  dunque?  sé  Cecilia  se  ne  innamora? 

—  Oh,  prima  di  vincere  il  torpore  linfatico  di  Cecilia  !  -  sciamò 
don  Roberto. 

—  È  vero,  non  sente  nulla  quella  ragazza:  io  la  credo  incapace 
di  prendere  una  passione. 

—  E  se  la  prende...  -  rispose  don  Roberto  -  soltanto  le  cattive  pas¬ 
sioni  ispirate  da  esseri  malevoli,  io  temo,  anche  perchè...  è  strano... 
ma  sono  quelle  da  cui  si  guarisce  più  difficilmente:  il  Saivani  è  buono. 

—  Allora!...  -  ella  esclamò  sorridendo. 

—  Capirà  meglio  la  vita,  se  s’innamora  !  -  soggiunse  il  marchese 
un  po’  impazientito.  -  Certe  verità  soltanto  il  turbine  ce  le  può  rive¬ 
lare,  se  non  ci  ammazza  ! 

--  Va  bene,  va  bene. 

—  Par  che  tu  mi  canzoni  con  codesto:  va  bene,  va  bene!  Smetti 
codesta  tua  aria  ironica!  Tu  l’hai  per  tutte  le  cose  infinite,  che  non 
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comprendi  :  d’altronde  io  non  volevo  dare  a  Cecilia  uno  dei  soliti  me¬ 
stieranti  di  rettorica,  e  di  gretta  letteratura  :  era  inutile,  era  peggio, 
peggio.  Io  non  voglio  destare  in  Cecilia  la  vanità  letteraria,  voglio 
migliorarne  il  cuore,  voglio  addirizzarne  il  giudizio.  Cecilia  poi  sarà 
sorvegliata.  Tu  sarai  presente  alla  lezione. 

—  Io?...  perchè?  Cecilia  non  è  più  una  bambina,  e  io  le  lascio 
tutta  la  responsabilità  della  sua  condotta. 

—  Ah,  benissimo  !  questo  è  sistema  inglese  !  Che  vadano  al  dia¬ 
volo  tutti  i  sistemi!  Alla  lezione  dunque  ci  starò  io. 

—  Ma  non  prenderti  questo  incomodo  !  Non  hai  detto  anche  tu 
che  non  c’è  pericolo?  Cecilia  è  un  pezzo  di  marmo;  lui  un  giovane 
che  non  può  ispirare  una  cattiva  passione...  e  dunque!...  siamo  lo¬ 
gici  qualchevolta  ! 

—  Oh,  logici!...  tu  lo  sei  sempre  logicai  t’ è  facile  con  codesti 
tuoi  argomenti...  naturali!  Ma  se  Cecilia  t’ha  visto  entrare  qui  da  me 
così  spettinata,  in  codesto  tuo  abbigliamento  da  alcova,  che  penserà 
di  suo  padre?  che  penserà  della  sua  istitutrice? 

—  Cecilia  non  m’ha  visto:  è  ingiardino:  mi  credi  tanto  sciocca? 
D’altronde  io  ti  volevo  dare  il  buon  giorno,  amico  mio,  e  ti  volevo  av¬ 
vertire. 

—  Ma  che  avvertire  !  non  ce  n’era  punto  bisogno  ! 

—  Hai  ragione  :  un  uomo  come  te  che  ha  tanto  studiato,  non  ha 
bisogno  dei  consigli  d’una  sciocca  come  me  che  non  capisce  nulla;  e 
Cecilia  non  ha  bisogno  d’essere  sorvegliata:  non  t’incomodare,  dunque: 
volete  sempre  guardarci  noi  donne  come  se  si  dovesse  cadere  a  ogni 
passo  ! 

—  Quando  invece  siamo  noi  che  caschiamo  più  facilmente,  e  spesso 
assai  male  !  -  sciamò  il  marchese. 

—  Ma  noi  vi  rialziamo  !  -  ella  disse  abbracciandolo. 

—  Già,  quando  ci  siamo  rotti  il  collo!...  Merope,  non  facciamo 
più  ciarle  inutili  :  vai  via;  potrebbe  venire  Cecilia. 

—  Vado,  vado;  ma  ricordati,  amico  mio,  che  io  t’ho  avvertito! 

—  Sì,  sì,  m’hai  avvertito  ! 

—  E  ora  avvertirò  anche  Cecilia  :  le  aprirò  gli  occhi  ! 

—  Non  troppo  !  non  troppo  !  -  sciamò  il  marchese. 

Ella  andò  via  correndo,  e  movendo,  sotto  la  candida  veste,  la  pic¬ 
cola  onda  del  suo  agile  corpo. 

—  Ah,  don  Roberto,  -  egli  disse  a  sè  stesso,  dopo  che  la  signora 
fu  uscita  -  anche  tu  sei  divenuto  un  commediante  !  Chi  te  l’avrebbe 
detto  quando  tu  ti  credevi  tanto  sincero,  tanto  leale!...  Ebbene,  ora, 
nella  servitù  in  cui  ti  sei  messo,  devi  essere  tu  pure  un  simulatore! 
Vergognati,  don  Roberto  !  Hai  incaricato  il  Saivani  di  dar  lezione  a 
Cecilia  soltanto  per  farle  studiare  la  nostra  lingua?...  soltanto  per  met¬ 
terle  un  po’  d’anima  italiana  nel  cuore  ?...  Ma  come  fare  se  io  mi  sento 
vinto  da  una  malìa?  se  io  la  Merope  non  me  la  posso  più  levare  di 
torno?...  sono  vile,  io  che  mi  credevo  un  eroe!  vile!  vile!...  Ma  Ce¬ 
cilia  non  deve  soffrire  per  la  follìa  di  suo  padre  !  Deve  cessare  per  me 
e  per  lei...  sì,  deve  cessare  questa  orrenda  tribolazione! 
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* 

*  * 

Intanto  Cecilia  continuava  a  girandolare,  sola  e  pensierosa,  per 
il  giardino.  Cli  uccelletti  le  fischiettavano  intorno,  qua  e  là,  e  pare¬ 
vano  voci  di  spiriti  nascosti  fra  i  rami  ;  voci  che  le  giungevano  grate 
come  saluti  mattutini,  come  espressione  d’una  grande  semplicità  mu¬ 
sicale  sparsa  per  l’aria,  e  di  una  vita  più  pura,  più  libera  della  sua, 
e  più  felice.  Ella  era  malinconica,  e  il  desiderio  di  veder  gente  la  trasse 
al  cancello  della  villa  ;  un  gran  cancello  di  ferro  tra  due  lunghi  ci¬ 
pressi  :  qui  si  fermò  a  veder  passare,  laggiù  nella  via  del  colle,  sotto 
i  rami  pallidi  degli  ulivi,  ora  le  lavandaie  faticanti  e  ciarliere,  ora 
i  trespoli  dei  lattai  carichi  di  panieri  e  di  vasi,  ora  le  piccole  diligenze 
dei  suburbi,  polverose,  inzeppate,  con  un  gran  rumore  di  sonagli,  di 
bestemmie  e  di  questioni  tra  i  rustici  passeggieri. 

—  Ah,  mio  Dio  !  -  pensava  Cecilia,  tornando  indietro  verso  la 
casa  -  papà  mi  tiene  troppo  qua  sola  in  villa  !  non  vedo  quasi  mai 
nessuno,  e  così  non  potrò  mai  maritarmi!... 

Vide  la  signora  Merope  apparire  in  fondo  a  un  viale,  e  svoltò  lesta 
in  un  altro,  sperando  di  poterla  evitare. 

—  Come  corri,  Cecilia  !  -  le  gridò  -  come  corri  ! 

La  signora  Merope  s’era  cambiata  :  aveva  un  abito  grigio,  senza 
alcuna  leggerezza  d’abbigliamento  ;  tutto  abbottonato  fino  al  collo  con 
semplici  bottoncini  di  madreperla,  e  al  collo  una  gala  modesta,  come 
conveniva  a  un’istitutrice  seria  e  virtuosa. 

Cecilia  dovè  fermarsi. 

—  Come  corri  !  Mi  vuoi  fuggire,  eh  ?  Hai  le  lune  ?  le  tue  solite  lune 
di  ragazza  ?  Eppure  dovresti  esser  contenta,  ora  ! 

—  Perchè? 

—  Perchè  ora  tu  avrai  un  maestro  d’ italiano  -  ella  disse  sorri¬ 
dendo  e  con  un  tono  solenne:  -  un  bel  giovane...  come  desideravi... 

—  Mah  !...  io  non  le  ho  mai  detto... 

—  Non  me  l’hai  detto,  ma  l’hai  pensato:  ba-da,  sai,  che  è  molto 
pericoloso,  a  meno  che... 

—  A  meno  che?... 

—  Andiamo  !  non  lo  indovini  ?  -  ella  soggiunse  con  un  perfido 
sorriso  d’ insidia  :  -  a  meno  che  tuo  padre  non  te  lo  voglia  dare  per 
marito. 

—  Oh,  son  sicura  che  papà  non  ci  ha  pensato  neppur  per  sogno! 
-  ella  rispose  facendosi  tutta  rossa. 

—  No?  non  ci  ha  pensato?  E  allora  che  bisogno  c’era  di  darti  un 
maestro  d’italiano?  e  dartelo  così  giovane?  Lo  sai  benissimo  l’italiano! 

—  Sì,  pare  anche  a  me  -  rispose  Cecilia  divenendo  assai  pensie¬ 
rosa,  e  soggiunse:  -  ma  papà  dice  che  non  lo  so. 

—  Lo  sai,  lo  sai  :  io  vorrei  che  tu  sapessi  l’inglese  come  sai  l’ita¬ 
liano  ! 

Fecero  due  o  tre  passi  in  silenzio,  poi  la  signora  Merope  si  fermò 
di  botto,  e  le  disse  con  un  sorriso  vipereo  e  dolce  : 

—  Scommetto  che  ora  tu  t’innamorerai  di  quel  giovinotto  ! . . . 

—  Io?...  non  credo, 

—  Senti,  come  devi  fare  -  ella  disse,  accostandosi,  con  un  viso 
mellifluo,  all’orecchio  della  fanciulla:  -  devi  essere  fredda  con  quel  gio¬ 
vane,  molto  fredda,  e  vedrai  che  sarà  lui  allora  che  s’innamorerà. 
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—  Lui?  -  ripetè  Cecilia  un  po’ lusingata. 

—  Non  c’è  cosa  più  dolce  per  una  donna  -  ella  continuò  con  gli 
occhi  allegri  e  fosforescenti  -  che  vedere  un  uomo  che  s’infiamma  e 
spasima  per  lei  sempre  più,  e  lei  fredda!... 

—  Fredda  ?  !... 

La  nostra  freddezza  è  terribile  cogli  uomini  !  gli  innamora  fino 
al  delirio:  ce  li  fa  cadere  giù  ai  piedi,  e  allora  si  prova...  si  prova 
una  sodisfazione  di  paradiso  ! 

—  Lei  dunque  l’ha  provata? 

—  Oh,  capirai,  sono  donna  anch'io!  qualche  tenero  sguardo  l'ho 
dato  anch’io  da  ragazza  :  piaceva  anche  a  me  di  farmi  fare  la  corte 
e  d'interessare  qualche  bel  giovinotto,  ma  io  rimanevo  fredda:  ogni 
tanto  lo  sfidavo  ad  osare,  e  se  osava,  allora,  guai  !...  Una  volta,  guarda 
(e  si  levò  dal  culmine  rosso  dei  suoi  magnifici  capelli  un  lungo  spil¬ 
lone  d’  argento),  tenni  indietro  un  uomo,  minacciandolo  di  bucargli 
gii  occhi  con  questo  spillo. 

—  E  l’avrebbe  fatto  davvero  ?  -  sciamò  Cecilia  atterrita. 

—  Ma  certo  !  ma  certo  ! 

—  Che  orrore  !  -  sciamò  Cecilia,  chiudendo  gli  occhi.  -  Io  non 
avrei  avuto  quel  coraggio  !  non  sarei  stata  così  crudele  ! 

—  Ah,  allora  tu  non  sai  quello  che  sarebbe  successo  ! 

—  Che  cosa  ? 

—  Oh,  verrà  il  giorno  che  lo  saprai  tu  pure!...  purtroppo! 

—  Senta,  qualunque  cosa  fosse  successa,  io  la  lasciavo  succedere... 
ah,  io  non  l’avrei  avuto  quel  coraggio  di  bucare  gli  occhi  a  un  uomo, 
e  accecarlo!  no,  no:  invece  io  avrei  avuto  pietà  di  quel  poveretto  in¬ 
namorato  di  me. 

—  Oh,  se  c’entra  la  pietà,  allora  felice  notte  !  -  ella  rispose  con 
una  gaia  risata. 

—  Dio,  che  brutte  cose  !  -  sciamò  Cecilia  affrettando  il  passo  - 
era  meglio  se  lei  non  me  le  diceva  ! 

—  Era  mio  dovere  dirtele  -  rispose  la  signora  Merope  con  una  su¬ 
perba  rimpettitura;  -  era  mio  dovere  di  metterti  in  guardia  contro  la 
imprudenza  di  tuo  padre:  non  si  dà  un  giovinotto  per  maestro  a  una 
signorina,  e  tu  sei  troppo  romantica,  troppo  sentimentale,  troppo 
sciocca  ! 

Ho  piacere  d’ esser  così  !  -  sciamò  Cecilia  gettandole  un’  oc¬ 
chiata  fulminea  coi  suoi  occhi  non  più  dolci,  ma  fieramente  imperiosi. 

—  Tu  non  capisci  nulla,  e  non  hai  punta  esperienza  ! 

—  Oh,  se  avessi  la  sua  esperienza  sarei  infelice,  forse  sarei  cat¬ 
tiva,  e  non  voglio  esserlo  !  e  ora  vo  al  pianoforte  per  veder  di  di¬ 
menticare  tutto  quello  che  lei  m’ha  detto  ! 

Dopo  poco,  di  lassù  dalla  torre,  dove  Cecilia  aveva  il  suo  salotto, 
si  udì  uscire  una  tragica  fuga  di  note  tempestose,  affannose...  Pare¬ 
vano  voci,  gridi  strappati  dallo  spavento,  e  come  accompagnati  dal 
galoppo  sfrenato  d’un  cavallo  nel  buio.  Cecilia  non  aveva  mai  suonato 
così  bene,  con  tanto  impeto,  Il  re  degli  Alni  di  Schubert. 

Elevando  il  suo  pensiero  a  quella  traduzione  musicale  della  bal¬ 
lata  di  Goethe,  ella  già  sentiva  d’essere  una  regina  delle  alte  ar¬ 
monie. 
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Mentre  Cecilia  suonava  con  tanto  ardore,  la  signora  Merope,  se¬ 
duta  in  una  delle  stanze  a  terreno,  ricamava,  con  grandissima  atten¬ 
zione,  una  tovaglietta  da  thè,  se  la  poneva  sul  ginocchio,  vi  stirava 
sopra  le  palme  aperte,  e  pareva  sodisfatta  del  suo  lavoro.  Accendeva 
una  sigaretta,  e  il  fumo  che  le  usciva  lentamente  di  bocca  pareva 
quello  della  sua  superbia  che  le  adombrasse  la  faccia  d'una  premedi¬ 
tata  volontà  di  far  del  male  a  qualcuno. 

«  Maledetta  stupida  »,  ella  diceva  tra  sè,  «  suona  pure  !  ma  le  cose 
che  t’ho  detto  non  ti  usciranno  più  dagli  orecchi:  fai  presto  ad  inna¬ 
morarti,  e  prendi  marito  una  volta,  e  vai  via  di  qua  !  Io  voglio  essere 
sola  a  comandare  in  questa  casa  ». 

Perchè  dunque  la  sua  incomoda  presenza  non  ritardasse  Y  evento 
desiderato,  lasciò  soli,  il  giorno  dopo,  come  già  aveva  detto  al  mar¬ 
chese,  la  scolara  e  il  maestro,  fingendo  d’avere  dei  due  giovani  la  più 
grande  fiducia. 

Ma  dopo  poco  entrò  il  padre  nel  salotto  dove  già  il  Saivani  aveva 
incominciato  a  fare  delle  domande  preliminari  a  Cecilia. 

Si  scambiarono  un  saluto,  e  la  lezione  continuò.  Il  Saivani  pa¬ 
reva  sempre  attento  a  volere  evitare  ogni  superfluità.  Cecilia  gli  rispon¬ 
deva  molto  seria,  e  non  senza  una  certa  espressione  sdegnosa,  e  quasi 
ostile.  Don  Roberto  si  domandava  il  motivo  di  quell’ insolito  contegno 
della  figliuola,  e  porgendo  orecchio  alla  lezione,  ammirava  anche  l’ar¬ 
monia  che  gli  pareva  risultare  dal  confronto  di  que’  due  sembianti 
giovanili,  come  da  due  note  fortemente  diverse,  ma  che  si  accordano 
bene  insieme  in  una  omogenea  consonanza.  Lui  bruno,  e  forte  come 
Pacciaio,  atto  a  tutte  le  prove  dell’ avversità  e  della  fatica,  e  d’una 
grande  apertura  d’ingegno,  come  mostrava  la  faccia  a  larghi  piani, 
bene  inquadrata,  virile:  spesso  accostava  le  ciglia  nerissime  come  per 
una  contrazione  del  pensiero  non  sempre  facile,  nè  sempre  sereno.  Lei 
dalla  fronte  pura,  e  sì  conforuiata  da  leggervi  come  una  elevazione 
ideale  di  nobiltà;  occhi  cerulei,  e  come  intenti  in  un’indagine  ammi¬ 
rativa;  naso  aquilino,  statuario,  un  po’  maschio  per  un  viso  femmineo; 
bocca  che  pareva  tenace  nel  silenzio,  quanto  gentile  e  affettuosa  nella 
parola;  roseo  il  bei  viso  nell’incarnato  bianchissimo,  riccamente  bionda, 
e  florida  d’una  floridezza  di  giovane  pianta  cresciuta  ai  placidi  soli  e 
in  aure  felici.  Non  felice,  non  più  serena  dacché  era  tornata  col  padre, 
ma  così  fiera,  da  non  lasciare  apparire  nulla  del  suo  pensiero  penoso, 
da  non  restarne  vinta,  nè  oppressa.  Una  grandissima  serietà  e  com¬ 
postezza  era  net  maestro  e  nella  scolara.  Pareva  che  temessero  am¬ 
bedue  di  trapassare,  anche  col  lampo  d’ un’occhiata,  anche  col  più 
leggiero  sorriso,  il  limite  che  si  erano  imposti,  e  che  non  avrebbero 
mai  varcato.  Fu  tale  la  prima,  e  tali  furono  le  seguenti  lezioni. 

Don  Roberto  n’era  poco  contento.  Si  domandava  perchè  la  sua 
figliuola  avesse  perduto  quella  ingenua,  fiduciosa  e  franca  spontaneità 
che  era  in  lei  così  amabile  e  naturale... 

Quasi  irritato  da  quel  contegno,  dopo  alcune  lezioni,  le  disse  : 

—  Il  Saivani  t’insegna  così  bene,  ti  dice  tante  belle  cose  in  un 
modo  sì  semplice  e  chiaro,  e  tu  sei  sempre  così  dura,  così  fredda  con 
lui,  come  se  ti  fosse  antipatico.  Quando  sei  con  lui  prendi  un  contegno 
curioso,  sembri  un’altra:  ma  perchè? 
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—  Perchè  tu,  papà,  mi  dai  soggezione  -  ella  rispose,  e  la  piccola 
bugia  la  fece  arrossire. 

Allora  don  Roberto,  anche  perchè  occupato  e  distratto  dai  propri 
studi,  comparve  più  raramente  e  a  brevi  intervalli.  Poi  una  malattia 
di  cuore  che  gli  smezzava,  da  qualche  tempo,  la  forza,  la  volontà,  e 
gli  dava,  per  ogni  più  lieve  contrasto,  una  grave  apprensione  di  spirito, 
gli  rese  necessarie  le  cure  della  signora  Merope,  e  un  assoluto  riposo. 

Allora  Cecilia  e  il  Saivani  rimasero  sempre  soli,  lassù  in  torre, 
seduti  l’uno  in  faccia  all’  altro,  a  quel  piccolo  tavolino,  con  le  teste 
che  quasi  si  toccavano  quando  leggevano  lo  stesso  classico  insieme..: 

Ma  Cecilia  non  mutò  contegno,  non  si  addolcì.  Il  Sai  vani  le  rive¬ 
lava  pazientemente  ogni  bellezza  più  recondida  e  peregrina  del  poeta 
preso  a  studiare;  Cecilia  manteneva  sempre  la  sua  fredda  apatia. 
Pareva  che  nessun  autore,  neppur  Dante  Alighieri,  fosse  meritevole 
della  sua  considerazione  e  della  sua  stima.  Pareva  già  pervenuta,  così 
giovane,  a  quella  meschina  e  pur  sì  terribile  scaltrezza  positiva,  che 
fa  dispregiare  ogni  cosa  non  compresa  nel  cerchio  delle  utilità  mate¬ 
riali.  Il  Saivani  si  domandava  perchè,  in  così  soave  Bellezza,  fosse  tanto 
stupido  orgoglio.  Quella  freddezza  presuntuosa,  impettita  come  di  don¬ 
zella  che  sempre  aspettasse  d’udire  qualche  cosa  di  più  interessante 
per  lei,  quella  incapacità,  che  egli  le  attribuiva,  d’amare,  ammirare  il 
bello,  vederne,  nel  pensiero  del  poeta,  i  riflessi  profondi  e  divini,  gli 
cagionavano  una  collera  segreta,  ma  che  talora  gli  lampeggiava  negli 
occhi  neri,  ove  vibravano  le  pulsazioni  d’una  vitalità  così  vigorosa  e 
così  intelligente. 

«  Ah  se  mi  cadesse  ai  piedi  !  se  mi  cadesse  ai  piedi  !  »  pensava 
intanto  Cecilia  col  cuore  invaso  dalla  tempesta,  le  labbra  strette,  il 
viso  impassibile,  freddo. 

Il  Sai  vani  ne  voleva  abbassare  l’orgoglio.  Sotto  la  falce  cassa - 
trice  della  sua  penna,  faceva  cadere  almeno  due  terzi  delle  sue  com¬ 
posizioni.  A  Cecilia  pareva  di  vedere,  nel  suo  scritto,  apparire  un 
lampo  di  luce,  quando,  dopo  quei  formidabili  tagli,  veniva  un  po’  d’or¬ 
dine  e  un  po’  di  nesso  tra  quei  tre  o  quattro  pensieri  superstiti,  e 
prima  divisi  da  tanta  inutilità  di  parole.  Ma  un  giorno  se  ne  volle 
scolpare  di  quella  sua  prosa  parolaia,  e  gli  disse  con  un  tono  alto  : 

—  Oh!...  questo  stile  così  lungo  l’ho  preso  in  conservatorio  perchè 
mi  facevano  sempre  leggere  quegli  uggiosi  Promessi  Sposi. 

—  Già,  sono  uggiosi,  e  per  questo  lei  li  leggeva  distratta  e  svo¬ 
gliata,  non  è  vero  ? 

—  Sì  signore. 

—  E  di  Lucia  che  cosa  ne  pensa? 

—  Oh!...  è  una  stupida!  non  ha  nessuna  forza  di  volontà. 

—  Sicuro  :  ma  scommetto  che  questo  lei  l’ha  sentito  dire  ! 

—  Sì  signore  -  ella  rispose  sorridendo  al  Sai  vani.  Era  la  prima 
volta.  Sorrise  anche  lui,  e  soggiunse  : 

—  Da  chi  l’ha  sentito  dire,  dal  suo  professore  in  conservatorio? 

—  No,  dalla  signora  Merope. 

—  Già,  -  rispose  il  Saivani  col  viso  serio  di  chi  rispetta  l’altrui 
opinione  -  questo  è  il  giudizio  che  si  formano  di  Lucia  molte  donne: 
la  giudicava  così,  press’a  poco,  anche  la  Signora  di  Monza,  e  però  è 
un  giudizio  che  merita  d’essere  valutato. 

Cecilia  s’accorse  dell’ironia,  e  guardò  il  Sai  vani,  sorridendo  an¬ 
cora. 
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—  A  me  pare  invece  -  egli  continuò  a  dire  -  che  Lucia  l’abbia 
una  volontà,  ma  non  l’usa  senza  il  consiglio  di  fra  Cristoforo.  E 
senza  l’aiuto  di  quell’ eroico  frate,  come  avrebbe  potuto  sostenere, 
Lucia,  quel  cumulo  enorme  di  bassezze  e  di  malvagità  che  trova  al¬ 
leati  e  cospiratori  in  tutti  gli  ordini  sociali,  e  che  pesa  anche  sul 
suo  destino  ?  Quale  mirabile  tessitura  dalle  maglie  indissolubili  è 
tutto  quel  romanzo  !  Sarà  uggioso,  se  lei  lo  dice,  ma  è  anche  il  più 
mirabile  sillogismo  della  vita  umana  che  sia  mai  comparso  nell’arte, 
dopo  la  Divina  Commedia.  Nonostante  il  Manzoni  si  pentirebbe  di 
averlo  scritto,  se  potesse  sapere  d’averle  comunicato  la  sua  uggiosa 
prolissità,  marcbesina. 

Quest’amara  ironia  arrivò  al  cuore  di  Cecilia  come  uno  strale 
crudele...  Abbassò  il  capo,  e  le  vennero  gli  occhi  rossi. 

La  signora  Merope,  che  alla  fine  d’ogni  lezione  era  sempre  lì  ad 
aspettarla  e  scrutarla,  le  domandò  : 

—  Cecilia,  hai  pianto  ?  hai  forse  letto  qualche  romanzo  sentimen¬ 
tale  ? 

—  No,  -  rispose  il  Sai  vani  -  s’è  parlato  dei  Promessi  Sposi. 

—  Oh  che  romanzo  uggioso  !  -  ella  esclamò  ridendo. 

—  Come  tutti  i  romanzi  troppo  onesti  -  disse  il  Saivani.  -  E  come 
sta  don  Roberto? 

—  Non  bene,  non  bene  -  rispose  la  signora  Merope  con  un’aria 
di  superiorità  offesa.  «Antipatico!  imbecille!  »  ella  diceva  tra  sé. 

Cecilia  invece  salutò  il  Saivani  con  un  inchino  gentilissimo  e 
anche  più  profondo  di  quelli  che  aveva  imparato  in  conservatorio, 
con  tanta  grazia,  dalla  sua  maestra  di  ballo. 

* 

*  * 

—  E  dunque  -  le  domandò  la  signora  Merope,  appena  uscito  il 
Saivani  -  ancora  non  avete  incominciato  a  guardarvi  nel  profondo 
degli  occhi? 

Ella  non  le  rispose  :  salì  la  scala  della  torre,  e  rientrò  nella  stanza 
donde,  poco  prima,  era  uscito  il  maestro...  Ne  ricercò  quasi  le  traccie, 
il  caro  fantasma;  ne  ripensò  l’ironia:  non  ne  fu  offesa,  ne  fu  commossa, 
sentì  d’averla  meritata,  e  se  ne  consolò,  pur  sentendosela  bruciare  nel 
cuore.  Veniva  da  Santa  Maria  del  Fiore  e  da  Santa  Croce  un  doppio 
d’armoniose  campane  che  spandevasi  per  la  valle,  dove  Firenze  tor¬ 
reggia,  e  l’orecchio  della  fanciulla  secondava  quei  suoni  lontani...  affi¬ 
dava  ad  essi  quel  caro  nome. 

Ella  riprese,  nelle  seguenti  lezioni,  non  più  fredda,  nè  artificiale, 
tutta  la  incantevole  sincerità  del  suo  viso  e  del  suo  discorso.  Senza 
mai  parlare  d’amore,  le  parole  meno  significanti  ne  divenivano  involon¬ 
tariamente  le  messaggere,  tra  loro.  Grande  il  pericolo,  era  più  grande 
la  dolcezza  di  sentirlo  così  vicino,  e  di  sostenersi  per  non  cadere. 

—  E  dunque  ?  -  le  domandò  ancora  la  signora  Merope  -  a  che 
punto  siamo  della  lezione? 

—  Studiamo  Dante. 

—  E  non  siete  ancora  arrivati  al  Paradiso? 

—  Ab,  bisogna  molto  salire  per  arrivarci  !  -  ella  rispose  dolce¬ 
mente. 

Cosa  notabile  :  il  suo  amore  segreto  non  la  distraeva,  ma  invece 
l’aiutava  a  ritrovarne  tutte  le  armonie  nei  versi  di  Dante,  tutti  gli 
accenti  che  sono  come  lo  spirito  del  poeta  che  dà  le  ali  al  pensiero. 
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Talora  vi  ritrovava  pure  dei  sensi  reconditi,  come  non  erano  mai  ap¬ 
parsi  a  nessuno. 

«  E  io  »  pensava  il  Sai  vani  «  io  l'avevo  creduta  così  stupida  questa 
curiosa  ragazza!  lo  stupido  invece  ero  io.  S’è  voluta  divertire?  ha 
voluto  prendersi  il  gusto  d  una  capricciosa  Unzione?...  E  io  non  me 
ne  sono  accorto  !  è  inutile,  noi  uomini  siamo  sempre  più  ingenui  delle 
donne  ?  » 

La  lodava  poco,  ma  un  giorno  gli  scappò  detto  : 

—  Lei  intende  Dante  meglio  di  tutti  i  commentatori,  e  lo  sa  perchè  ? 

—  Perchè?... 

—  Perchè  lei  ha  «  intelletto  d'amore  ». 

La  fanciulla  lo  guardò  attonita.  Il  divino  travaglio  cresceva  come 
crescono,  presso  l'estate,  ogni  giorno  più,  le  vampe  del  sole.  Sentivano 
il  pericolo  grande  dell'attrazione,  e  vi  resistevano  con  tutte  le  forze, 
ma  scambiandosi  dei  sorrisi,  e  abbassando  gli  occhi.  Il  Saivani  voleva 
chiudere  il  libro,  andar  via,  e  non  farsi  più  rivedere.  Ma  il  libro  re¬ 
stava  aperto.  Era  il  Petrarca,  quel  giorno. 

—  Chi  è  più  grande  poeta:  Dante  o  il  Petrarca  ?  -  ella  gli  domandò. 

Il  Sai  vani,  deliberato  di  dare  alle  sue  parole  un  tono  freddamente 
scolastico,  le  rispose  : 

—  È  ciascuno  l’uomo  del  suo  tempo.  Ma  a  Dante,  le  più  atroci 
tempeste  vennero  dai  nemici  di  fuori  :  al  Petrarca  vennero,  più  che 
altro,  dall'  intimo  pensiero  di  sè  medesimo;  ed  egli  ebbe  tempo  di  pian¬ 
gere  e  di  cantare,  per  tutta  la  vita,  il  suo  amore.  Dante  ebbe  dagli 
uomini  più  T  insulto  che  la  carezza,  il  Petrarca  non  ebbe  che  onori 
e  trionfi.  Quella  di  Dante  è  poesia  nuda;  quella  del  Petrarca  è  poesia 
adorna,  soavissima,  ma  che  non  raggiunge  mai  il  grado  sublime  di 
intensa  passione,  a  cui  Dante  si  eleva  in  certe  sue  liriche.  Il  letterato 
è  nel  Petrarca  misto  al  poeta;  in  Dante  è  sempre  il  poeta,  e  talora  lo 
scolastico,  il  teologo,  non  mai  il  letterato  che  ragiona  oziosamente 
col  suo  dolore.  In  due  corde  quasi  si  agguagliano  i  due  poeti  :  in 
quella  dell’amor  patrio,  e  in  quella  del  sentimento  religioso  cristiano. 
Ambedue  abbracciarono  in  una  sola  occhiata,  in  una  stessa  fiera  e 
vana  rampogn  i,  tutta  l’Italia;  le  sue  terre,  i  suoi  monti,  le  sue  marine. 
La  Canzone  ai  principi  italiani  lampeggia  come  l’apostrofe  nel  sesto 
del  Purgatorio:  la  Canzone  alla  Vergine  non  è  meno  fervida  della  pre¬ 
ghiera  di  San  Bernardo.  Sono  poi  ambedue  i  personaggi  d’un  dramma 
eterno.  Ma  nessuna  tragedia  ha  personaggio  così  universalmente  umano 
e  drammatico,  qual’ è  Dante  nella  Commedia.  Nel  suo  viaggio  ideale, 
mentre  combatte  con  tutto  il  male  delle  tenebre,  e,  superatolo,  ascende 
alla  felicità  della  perfezione,  non  v’è  moto  possibile  alla  coscienza  umana, 
ch’egli  non  provi.  Amore,  odio,  sapienza,  ira,  dolore,  furono  i  fuochi 
lavoratori  del  suo  edilizio,  il  quale,  come  lei  sa,  dal  caos  ordinato  per 
pena,  va  fino  alla  luce  della  verità,  ordinata  per  premio.  Profeta  di¬ 
vino,  egli  ha  nella  mente  leonina  la  forza  del  Mosè  michelangiolesco. . 
L’umanità  non  ebbe  maestro  pari  a  lui:  egli  è  un  dittatore.  Nella  lotta 
del  nostro  risorgimento  egli  sarebbe  stato  un  cospiratore  come  Maz¬ 
zini;  il  Petrarca  soltanto  un  nobile  cantore. 

Intorno  al  Petrarca  spira  un’aura  più  molle,  piena  di  dolci  lamenti. 
Egli  sembra  preludere  ai  nostri  secoli  musicali.  Il  Canzoniere  è  una 
sinfonia  elettissima  continuata  per  centinaia  di  liriche:  è  un  dramma 
anch’esso,  o  meglio  il  monologo  d’un  dramma  tra  un  uomo  e  un'ombra. 
In  ogni  bell'aspetto  della  natura,  per  le  campagne  di  Provenza  e  d'Italia, 
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il  poeta  vede  sempre  quell'ombra,  cioè  il  volto  di  Laura,  la  luce  de'  suoi 
occhi  e  de’  suoi  capelli.  E  quando  Laura  muore,  il  poeta  sospira  il  cielo 
non,  come  Dante,  per  appagarvi  la  sua  sete  di  verità  e  di  giustizia, 
ma  perchè  la  bionda  Laura  è  lassù;  e  pur  d'averla  con  sè  eterna¬ 
mente,  egli  in  cielo  sarebbe  felice  anche  senza  Dio;  egli  con  Laura 
si  appagherebbe  anche  d'una  notte  perpetua  senza  l'alba.  Nel  Petrarca 
dunque  già  abbiamo  il  poeta  per  cui  la  donna  è  sopra  tutte  le  cose, 
ed  è  tutto.  11  Canzoniere ,  scritto  in  volgare  per  piacere  alle  donne,  è 
il  più  gran  monumento  innalzato  alla  donna  :  la  Commedia  è  il  più 
gran  monumento  innalzato  alla  donna,  all'  uomo  e  a  Dio.  Chi  è  più 
grande?  Per  vederlo  bisogna  mutare  orizzonte. 

Con  Dante  siamo  sulle  rive  dell'oceano  infinito  ora  tempestoso, 
ora  del  colore  «  d’oriental  zaffiro  »,  o  sul  più  alto  giogo  delle  Alpi, 
donde  tutto  si  scorge,  il  cielo  e  l'abisso:  lassù  non  sorge,  e  di  lassù 
non  si  sprofonda  che  l’aquila.  Col  Petrarca  siamo  invece  sull’ameno 
pendio  d’uno  di  questi  colli  ombreggiati,  ove  poi  novellò  il  Boccaccio 
in  mezzo  a  un  circolo  di  donne  leggiadre.  Terminato  il  poema,  a  Dante 
si  spezzò  il  cuore  come  si  spezza  la  corda  d’un  arco  che  fu  troppo 
teso,  e  troppo  percosso.  11  Petrarca,  a  cui  gli  uomini  arrisero  e  la  for¬ 
tuna,  s'inoltra  nella  vecchiezza,  studia  come  letterato  e  erudito  sommo, 
pur  possedendola  intieramente,  anela  sempre  alla  gloria,  alla  felicità 
in  questa  vita  e  nell’altra  eterna,  a  cui  s’avvicina  con  l’animo  con¬ 
turbato  da  paure  e  da  pentimenti.  Chi  è  più  grande?  — 

Cecilia,  udite  queste  parole,  sentì  d'amar  moltissimo  Dante,  e 
molto  anche  il  Petrarca,  ma  più  di  tutti  sentì  d’amare  il  Saivani. 

—  Signor  Saivani,  -  gli  disse  mentre  egli,  già  alzato,  era  per  uscire 
-lei  risvegliò  nel  mio  cuore  un’ infiammata  volontà  di  studiare,  e  di 
far  contento  chi  mi  vuol  bene. 

—  Di  far  contenti  tutti  dunque  !  -  ei  le  rispose,  ammaliato  dalla 
fanciulla. 

—  No,  due  soli  :  lei  e  papà  -  ella  sciamò.  E  con  atto  gentile  porse 
la  sua  bella  mano  al  Saivani,  che  la  baciò  due  volte  ferventemente. 
Tacquero,  e  lei  gli  sfiorò  la  guancia  coi  suoi  capelli,  evitando  e  desi¬ 
derando  i  suoi  baci,  che  le  erravano  sul  viso  con  cupida  adorazione. 

A  un  tratto  si  voltarono  verso  l’uscio  che  si  spalancò,  e  la  signora 
Merope,  con  la  sua  voce  stridente,  gridò: 

—  Ma  questa  lezione  non  finisce  più,  stamattina  ! 

I  due  innamorati,  come  divisi  repentinamente  da  un  colpo  vio¬ 
lento,  si  scostarono  l'uno  dall’altro,  più  celeri  d’un  baleno... 

La  signora  Merope  piombò  in  mezzo  a  loro,  e  finse  la  più  comica 
indignazione.  Subito  accennò  .l'uscio  al  Saivani.  Egli  uscì,  tutto  con¬ 
fuso,  e  Cecilia  con  uno  sguardo  pieno  d’amore  e  d'accoramento,  l’ac¬ 
compagnò...  Rivolse  poi  alla  signora  Merope  due  occhi  che  parvero 
due  aquile  furibonde... 

* 

*  * 

—  Non  dica  nulla  a  papà! -le  disse  imperiosamente. 

—  Io  so  qual'è  il  mio  dovere!  -  ella  rispose  con  virtuosa  acrimonia... 

—  Il  suo  dovere  è  di  non  tormentare  il  mio  povero  papà:  quando 
starà  meglio,  io  stessa  gli  dirò  tutto. 

—  No,  tocca  a  me  a  dirglielo,  e  subito!  La  cosa  è  troppo  grave, 
e  presto  sarà  risaputa  da  tutti. 

—  Sarà  lei  che  la  ridirà  a  tutti  ! 
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—  No,  il  Sai  vani. 

—  Ah  !...  -  sciamò  Cecilia  con  un  gesto  d’orrore  e  di  sdegno  -  come 
mi  crede  stupida,  per  darmi  ad  intendere  quello  che  c’è  di  più  im¬ 
possibile  al  mondo  ! 

—  Impossibile"?  Gli  nomini  si  vantano  sempre  dei  baci  che  hanno 
avuto  dalle  donne,  e  specialmente  dalle  fanciulle.  Lei  non  conosce  gli 
uomini,  signorina! 

—  Lei  conosce  gli  uomini,  ma  non  conosce  il  Saivani,  signora  ! 

—  Eh  già,  non  lo  conosco,  io  !  io  non  mi  son  fatta  baciare  da  lui! 

—  Sì!  ...  io  mi  son  fatta  baciare  dal  Saivani,  e  l’ho  baciato,  e  lo 
ribacerò,  quando  potrò,  mille  volte...  sì,  mille  volte!  e  non  ho  paura 
di  nulla  ! 

—  E  non  si  vergogna"? 

—  Niente  affatto! 

—  Ma  dove  è  stata  avvezzata,  signorina"?  Questi  sono  i  frutti  del- 
l’ educazione  avuta  in  conservatorio? 

—  Si  cheti  ! 

—  Sì,  mi  cheto,  e  vado  a  dirlo  al  marchese. 

—  No,  aspetti  almeno  che  stia  un  po’  meglio  ! 

—  No,  tradirei  il  mio  dovere:  io  non  voglio  responsabilità,  e  le 
conseguenze  possono  essere  terribili. 

Ella  uscì  a  testa  alta  e  superba. 

—  Quali  conseguenze ?-  si  domandò  Cecilia.  -  11  mio  matrimonio 
col  Sai  vani"?...  che  gioia!...  oppure  no,  e  per  me  questa  sarebbe  dav¬ 
vero  una  terribile  conseguenza!  Ma  non  può  essere...  io  non  ci  posso 
pensare...  no,  mio  padre  non  vorrà  che  io  sia  infelice  per  sempre;  non 
vorrà  che  io  muoia  o  che  io  fugga  di  casa...  no,  non  può  essere;  ma 

10  per  ora  volevo  risparmiargli  un  dolore,  un’ inquietudine...  Non  po¬ 
teva  esser  buona,  quella  signora?  era  tanto  facile!  invece  ha  voluto 
compiere  il  suo  dovere!  Che  coscienza!  che  zelo!  lo  l’odio!  sento  di 
divenire  cattiva  anch’io!  Lei  lo  sa  che  a  papà  fa  tanto  male  inquie¬ 
tarsi,  ma  che  gliene  importa? 

Era  vero  infatti  che  ogni  menoma  inquietudine  ridestava  in  don 
Roberto  una  vibrazione  cardiaca  molestissima,  e  uno  spasimo  acuto 
attraverso  il  costato,  come  se  uno  premesse  in  una  parte  già  calte  - 
rita  e  logora  del  suo  corpo.  Quello  spasimo  gli  dava  il  senso  come 
d’un  orrendo  avvelenamento  diffuso  in  ogni  molecola  del  suo  essere. 
La  goccia  aveva  scavato  la  pietra,  e  ora,  a  cinquantasette  anni,  ogni 
assidua  applicazione  gli  era  impossibile:  egli  doveva  lasciare  anche  la 
cura  dei  proprii  affari  alla  signora  Merope,  e  al  fratello  di  essa,  il  si¬ 
gnor  Ambrogio  Lioncelli. 

Queste  sofferenze  avrebbero  dovuto,  come  voleva  Cecilia,  tratte¬ 
nere  la  signora  Merope,  ma  invece  ella,  esagerando,  riferì  tutto  a  don 
Roberto,  con  la  giocondità  di  chi  annunzia  d’aver  vinto  una  scom¬ 
messa. 

—  Quale  imprudenza  dare  a  una  ragazza  come  Cecilia  un  pro¬ 
fessore  così  giovane!  Doveva  bene  finir  così!  lo,  amico  mio,  t’avevo 
avvertito... 

—  E  io  t’avevo  pregato  d’assistere  alla  lezione. 

—  E  io  non  ci  ho  voluto  assistere  perchè  allora  avrebbero  trovato 

11  modo  di  farlo  più  di  nascosto  :  se  non  ero  lì  nella  stanza  a  far  la 
statua,  io  però  sentivo  e  vedevo  tutto,  perchè  io  ho  certi  occhi  che 
vedono  anche  a  uscio  chiuso  :  ma  come  si  fa  a  frenare  una  ragazza 
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di  quei  temperamento?  Ti  darà  grandi  dispiaceri,  povero  amico!  Bi¬ 
sogna  darle  marito  più  presto  che  sia  possibile,  e  disgraziato  quel  ma¬ 
rito!  ma  ci  dovrà  pensar  lui:  dunque  su,  via,  un  po’  d’energia!  che 
cosa  vuoi  fare? 

—  Lasciami  in  pace!  non  c’è  nulla  da  fare. 

—  Nulla?! 

—  No. 

—  Dunque  la  signorina  continuerà  a  prendere  la  lezione  e  i  baci 
del  suo  professore? 

—  No,  oggi  lo  licenzierò:  gli  manderò  il  compenso  delle  lezioni: 
quante  sono  ? 

—  Sedici:  e  che  gli  dirai? 

—  Nulla. 

—  Nulla?! 

—  Sì,  nulla!  nulla!  la  colpa  non  è  dei  giovani,  è  mia:  l’ho  vo¬ 
luto  io. 

—  No,  amico  mio,  è  dipeso  da  questo,  che  tu  non  conosci  Cecilia 
come  la  conosco  io  da  un  pezzo:  ma  tu  sei  tanto  buono,  tanto  ragio¬ 
nevole,  tanto  giusto  che  dài  a  te  tutta  la  colpa,  quando  non  l’hai:  la 
colpa  è  di  Cecilia  che  è  una  grande  egoista,  e  non  ha  punto  cuore 
per  suo  padre:  io  stamani  te  l’ho  salvata:  se  non  entravo  a  tempo 
nel  salotto,  Cecilia,  credi  pure,  era  perduta... 

—  Ti  ringrazio,  hai  fatto  troppo  ! 

—  No,  ho  fatto  soltanto  il  mio  dovere,  ma  ora  tu  mi  ringrazi  in 
un  certo  modo...  Sei  buono,  sei  caro,  sei  un  vero  gentiluomo;  io  ti 
voglio  un  gran  bene,  e  ti  bacerei  sempre;  ma  tu  non  riconosci  nulla 
di  quello  che  fa  per  te  questa  tua  umilissima  serva. 

«  Questa  donna  non  si  crede  mai  ricompensata  abbastanza  !  »  disse 
fra  sè  don  Roberto,  contorcendosi  sulla  poltrona  e  premendosi  il  petto. 

—  Non  vedi  -  continuò  essa  a  dire  -  quanta  premura  ho  di  te,  della 
tua  figliuola,  e  della  tua  casa!... 

—  Lo  vedo,  lo  vedo. 

—  E  allora,  se  tu  lo  vedi,  se  tu  lo  riconosci,  perchè  non  mi  dài 
quello  che  io  desidero  tanto,  da  tanto  tempo?:.. 

—  Ah,  ho  capito...  il  vezzo! 

—  Sì,  caro,  se  me  lo  regali  io  ti  do  tanti  baci... 

—  No,  cara:  te  l’ho  detto  tante  volte  che  quel  vezzo  è  un  ricordo 
di  mia  moglie. 

—  Di  tua  moglie!  Ma  come  t’ha  trattato  tua  moglie!  Ci  tieni  tanto 
ai  suoi  ricordi?  Oh,  io  vorrei  buttar  via  tutto  quello  che  me  la  ricor¬ 
dasse!  Io  almeno  ti  fui  sempre  fedele  :  vedi,  questa  mia  bocca,  non  la 
baciò  nessun  altri  che  te  e  il  mio  povero  marito:  nessun  altri,  te  lo 
giuro!  io  non  sono  un’ipocrita  com’era  tua  moglie,  e  com’è  Cecilia... 

—  Perdio,  vattene!  -  grido  don  Roberto  non  potendone  più,  e  sor¬ 
gendo  in  piedi  pallido,  col  pugno  chiuso,  e  con  gli  occhi  balenanti  di 
collera  estrema.  -  Pur  di  sodisfare  sempre  te  stessa,  le  tue  voglie,  il 
tuo  egoismo,  la  tua  vanità,  il  tuo  amor  proprio,  non  c’è  cosa  trista,  non 
c’è  cosa  insensata,  non  c’è  cosa  brutta,  che  tu  non  pensi,  che  tu  non 
dica,  che  tu  non  faccia,  con  l’ingenuità,  il  candore  d’una  bambina! 
Cecilia  senza  cuore  !  Cecilia  ipocrita  !  Se  tutte  le  donne  fossero  ipocrite 
come  lei,  nessuna  c’ingannerebbe  !  Sei  tu  ipocrita  con  codesto  tuo  viso 
da  corsara  da  circo  equestre,  con  codesti  tuoi  capelli  vorticosi  come 
le  fiamme  della  lussuria,  con  codesti  occhi  ove  fosforeggia  l’ardore 
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mutabile  e  inesausto  delle  tue  viscere,  con  codesta  tua  scaltra,  e  in¬ 
sieme  puerile,  malvagità,  e  con  codesto  tuo  corpo  lieve,  cupido,  insi¬ 
dioso,  che  è  il  solo  oggetto  del  tuo  amore  e  delle  tue  cure,  e  che  fu 
per  me  come  la  calamita  della  morte  !  È  incredibile,  ma  tutto  questo 
finì  coll’ avere  per  me  tali  seduzioni  che  resero  la  mia  ragione  più 
debole  dei  miei  sensi,  e  del  mio  cuore  !  Oh  come  io  mi  disprezzo  !  come 
io  son  vile! 

—  Sì,  sei  un  vile  a  insultare  tanto  una  donna!  ma  vedi  come  io 
sono  calma,  come  io  sono  superiore  alle  tue  improperie!  -  essa  disse, 
ergendo  nobilmente  la  testa  fulva. 

—  È  vero,  -  egli  rispose  con  un  sospiro  -  tutto  diviene  vile  in  un 
legame  siffatto!  anche  la  rampogna  meritata!  anche  l'ira  accesa  da 
tanta  provocazione!  Ma  tu  perchè  la  sopporti  ?  perchè  non  esci  di  casa 
mia  ?  perchè  ? 

—  E  tu  perchè  non  mi  cacci? 

—  Esci  di  qui  intanto:  chiama  la  mia  figliuola:  voglio  esser  solo 
con  lei. 


t  A1  y-tTsO 


Sarai  servito.  .  /  >  • 

<V  .■  ^  ^  ^  / 

J^oco  dopdr^^cttiaT-derrta.  c-t  i t  u  bairtBr"Erntrò  fri  b illlttrteva^  Non  le 
ma^  accaduto,  sino  allora,  d'accostarsi  a  suo  padre  con  tanta  tre- 
/  pidazione.  ignara  di  ciò  che  si  era  proposto  suo  padre  per  liberarla 
dalla  indegna  dipendenza,  a  cui  l'aveva  obbligata  la  sua  intimità  con 
ca.  (io  la  istitutrice,  Cecilia  ora,  vedendolo  così  malandato  ed  infermo,  si  sentì 
impietosire,  si  sentì  colpevole,  le  parve  d'essere  stata  crudele  con  lui. 
!  (Abbassò  il  capo,  e  un  torrente  di  lacrime  le  inondò  il  viso.  Il  padre 


la  riguardò  con  infinita  dolcezza. 

c  1  —  Come  stai?  -  ella  gli  domandò  incoraggiata  da  quello  sguardo. 

—  Starei  benissimo,  se  tu  non  mi  dassi  dei  dispiaceri. 

La  signora  Merope  ha  voluto  fare  il  suo  dovere...  -  ella  disse 
con  una  reticenza  timida  e  aceusatrice. 


-  -  * 


—  Papà  !  !...  papà  !  !... 

Taci!  non  importa,  al  solito,  che  tu  ti  opponga  !  Tu  devi  ri- 


h 


,  /  —  La  signora  Merope  -  rispose  il  padre  un  po’  aspro  -  ha  fatto 

^■^V^benissimo  ;  ha  agito  da  quella  brava  donna  che  è,  piena  di  giudizio, 
^^^^f^oscienza.  di  zelo... 

spettarla  e  obbedirle  :  ella  merita  tutta  la  mia  stima,  la  mia  gratitu¬ 
dine,  la  mia  lode:  ma  tu  volevi  seguitare  a  fare  all'amore  col  tuo 
.  ^maestro,  senza  che  io  ne  sapessi  nulla,  ecco! 

,v—  No,  papà,  io  te  l'avrei  detto  subito,  appena  tu  fossi  guarito. 
t'A+’&X'  <<)  Non  guarirò  più  »,  egli  pensò. 
jf  estsi y —  E  poi  -  ella  soggiunse  con  un  certo  risentimento  -  io  non  ho 
mai  fatto  all'amore.  Ho  tanto  studiato,  ho  tanto  imparato  dal  Sai  vani 
jn  pochissimo  tempo...  io  che  prima  non  sapevo  quasi  nulla...  che 
stamani  mi  son  sentita,  a  un  tratto,  così  piena  di  gratitudine  per  lui... 
ppr  lui,  che  io  gli  ho  dato  la  mano... 

—  E  lui?...  cosa  ha  fatto? 

—  Lui  me  Elia  baciata. 

—  E  poi? 

—  Basta,  papà...  il  cuore  mi  ha  trascinato. 

Ah  il  cuore!...  11  cuore  fa  presto,  signorina,  a  buttarsi  nel  pre¬ 
cipizio  e  anche  nel  fango...  Non  ascolta  che  i  suoi  impeti,  o  i  suoi 
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capricci,  il  cuore,  senza  guardare  alle  catene  di  cui  si  avvolge,  alla 
pace  che  può  distruggere,  alla  croce  che  si  può  mettere  addosso  per 
tutta  la  vita,  alla  rovina  a  cui  può  trascinare  con  sè  anche  gli  altri. 

11  cuore  è  un  gran  tragico  inconsapevole,  è  un  tiranno,  ed  è  spesso 
un  grande  colpevole  e  un  grande  imbecille. 

—  Il  mio  cuore  ora  è  così  felice! 

—  Sì,  lo  so  bene  :  tu  ti  senti  ora  trasportata  a  occhi  chiusi,  figliuola 
mia,  nell’ incantevole  paese  della  felicità,  in  un  etere  delizioso,  non 
è  vero?...  un  etere  diverso  da  quello  di  questo  mondo  e  però  non 
altro  che  fallace  illusione...  E  chi  ti  assicura  che  quando  poi  tu  ria¬ 
prirai  gli  occhi,  tu  non  ti  ritrovi  posseduta  da  mani  indegne,  senza 
poterne  più  uscire,  ed  esserne  il  gioco,  il  trastullo  ? 

—  Tutto  io  vorrei  essere  in  quelle  mani  sante!  anche  una  vittima! 
anche  una  schiava!  Ma  egli  è  buono:  papà,  non  Toffendere! 

—  Ma  non  capisci  quanto  egli  ha  mancato?  Ti  ha  baciata,  non 
è  vero?...  e  che  diritto  aveva  egli  di  baciare  la  mia  figliuola?  lui!  il 
tuo  maestro  ! 

—  Non  l’accusare!  io  l'ho  voluto!  Guai  se  non  l'avesse  fatto! 
tutto  il  mio  amore  si  sarebbe  cambiato  in  un  odio  terribile!  Io  l’ho 
voluto!  l’ho  voluto  io  ! 

—  L'hai  voluto  ?  Male.  Non  sai  a  quali  severi  giudizi  vada  in¬ 
contro  una  donna  che  si  abbandona  così?  Il  meno  che  possono  dire  di 
lei  si  è  che  non  ha  pudore.  Tu  invece  non  sei  che  ingenua  :  ma  all’in¬ 
genuità  non  si  crede,  l’ingenuità  si  deride,  si  calpesta,  si  macchia,  e 
si  passa  oltre  lasciandole  un'impronta  di  fango  che  resta  sempre.  Fi¬ 
gliuola  mia,  impara  dunque  a  rispettarti  di  più,  a  non  infiammarti 
sì  presto,  a  non  lasciarti  vincere  da  un  fuoco  che  può  dar  motivo 
alla  più  severa  censura,  e  che  può  essere  anche  un  fuoco  di  paglia. 

—  Un  fuoco  di  paglia?...  oh,  è  un  fuoco  invece  come  il  sole  che 
non  si  spegnerà  mai  ! 

—  Come  sei  esaltata,  figliuola  mia! 

—  E  dovrò  essere  dunque  infelice? 

—  Non  lo  sarai,  se  tu  mi  ascolti:  ora  tu  hai  la  certezza  dei  ciechi, 
cioè  di  tutti  gli  innamorati  che  non  possono  diffidare  di  sè,  nè  della 
persona  amata,  tanto  il  loro  cuore  e  i  loro  sensi  ne  sono  accesi;  e 
credono,  sposandola,  di  correre  in  grembo  alla  felicità.  Ora  tu  non  puoi 
dirigerti,  lascia  dunque  che  ti  diriga  tuo  padre:  il  solo  che  non  ti 
può  ingannare,  il  solo  che  non  ti  può  tradire. 

—  È  vero,  ma  Carlo  Saivani  è  il  solo  che  mi  può  rendere  felice. 

—  Sì,  questa  è  la  solita  eterna  canzone  di  tutti  gli  innamorati: 
quando  ritorna  la  primavera  la  canta  anche  il  merlo  con  un  tono  sì 
persuasivo!  Intanto,  con  la  vostra  impazienza  dei  baci,  avete  incomin¬ 
ciato  a  impedire  a  voi  stessi  la  più  pura  felicità:  quella  di  studiare 
insieme  e  d’intendere  insieme  le  cose  belle  e  grandi  e  buone:  capirai 
bene,  che  ora  quel  signore  ha  finito  di  darti  le  sue  lezioni. 

—  Non  lo  vedrò  più?  -  ella  domandò  disperata. 

—  Bisogna  aspettare  e  soffrire. 

—  E  sperare  ? 

—  Sì,  anche  sperare,  ma  con  virtù,  con  fortezza  d’animo,  cioè 
con  animo  preparato,  quando  sia  indispensabile,  a  una  fiera  e  corag-  - 
giosa  rinunzia. 

—  No,  questo  sento  che  non  potrei,  papà  !  non  potrei  ! 
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—  Lasciati  guidare  da  me;  segui  la  ragione  che  non  t’inganna, 
frena  il  cuore  che  ti  può  perdere:  non  ho  altro  da  dirti,  ritirati,  e 
per  punizione,  non  mi  comparire  più  innanzi,  finché  io  non  ti  chia¬ 
merò. 

—  No,  verrò  prima,  papà. 

—  Finché  io  non  ti  chiamerò  !  -  egli  ripetè  con  voce  più  tuonante 
e  severa. 

—  Allora  chiamami  presto,  papà,  e  dammi  presto  la  buona  nuova, 
tu  che  mi  vuoi  tanto  bene! 

Ella  uscì  confusa,  stordita,  ma  ripiena  d’una  dolce  fiducia  nel 
padre  suo.  Questo  incominciò  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  biblio¬ 
teca,  e  diceva  fra  sé  : 

«  Che  non  lo  sappia  nessuno,  ma  la  cosa  cammina  proprio  com’io 
volevo  per  il  bene  di  mia  figlia.  Io  non  credevo  peraltro  che  dovessero 
arrivare  a  quel  punto  :  credevo  mia  figlia  più  timida,  più  prudente,  e  il 
Saivani  più  serio.  Ma  io,  quasi  vecchio,  e  con  la  coscienza  del  mio  folle 
peccato,  come  posso  essere  severo  con  quella  tenera  e  soave  creatura , 
che  mi  somiglia  tanto  !  Io  non  ho  quasi  più  autorità  su  di  lei  ;  con¬ 
seguenza  anche  questa  del  tenermi  ancora  vicino  quella  donna,  come 
il  lume  della  mia  prossima  bara.  Eppure,  se  io  tentassi  di  spegnerlo 
quel  triste  lume,  che  mi  appaga  sì  poco,  io  resterei  assiderato  nel 
buio,  resterei  in  un  vuoto  anche  più  grande  di  quello  in  cui  ora  mi 
trovo  ;  io  soffrirei  anche  di  più  il  tormento  del  vivo  che  più  non  vive, 
e  ricorda  le  sponde  fiorite  e  piene  di  echi,  a  cui  non  può  più  tornare. 
Dunque  anche  la  luce  falsa  può  esserci  cara  quando  per  noi  è  sedu¬ 
cente  come  certo  non  è  la  muta,  lugubre  e  gelida  verità.  Che  cosa  ce 
ne  facciamo  noi  di  questa  scarna  verità,  ultimo  porto  a  cui  arriviamo, 
se  la  morte  non  ci  coglie  in  mezzo  al  paradiso  delle  illusioni  ?  Questo 
che  io  sento  per  la  Merope  è  una  follia  dei  sensi,  non  è  amore,  e  ben 
vedo  la  via  che  dovrei  tenere  per  essere  savio  ;  ma  vai  la  pena,  per 
una  saviezza  decrepita,  di  recidere  l’ultimo,  tenue,  ma  unico,  e  perciò 
tenace,  filo  che  ancor  vi  lega  alla  vita?...  Non  è  dabbenaggine  la  mia, 
è  una  ragione  di  vita  :  quella  per  cui  l’insetto,  in  novembre,  si  ac¬ 
costa  alla  lampada  per  averne  un  po’  di  calore,  e  vi  muore...  Ben  altra 
luce  invece  illumina,  a  quei  due  giovani,  l’avvenire,  e  io  non  l’offu¬ 
scherò  se  il  Saivani,  com’  io  credo,  è  onesto  quanto  è  intelligente. 
Buoni  e  cari  giovani!  che  siano  felici!...  Fui  io  che  li  volli  unire  in 
una  lezione  geniale  per  veder  di  salvare  la  mia  colomba  gentile  da 
quel  mio  amato  sparviere,  e  liberar  me  dal  rimorso  di  aver  reso  così 
bassamente  impossibile  a  mia  figlia  di  convivere  con  suo  padre,  che 
l’ama  tanto!  Merope  e  Cecilia  è  naturale  che  si  odino  come  due  spiriti 
avversi  in  tutto.  Occorre  dunque  che  Cecilia  prenda  presto  marito,  ed 
esca  di  casa,  ma  occorre  pure  che  io  mi  assicuri  ancora  se  la  sua  pas¬ 
sione  è,  come  le  mie,  di  tempra  adamantina,  e  che  veda  come  si  con¬ 
duce  il  Saivani». 

E  poco  dopo  una  lettera  di  don  Roberto  partiva  alFindirizzo  del 
giovino  tto. 
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II. 


Il  Saivani  ripensava  a  quell’ avventura  come  uno  che  indaga  le 
occulte  ragioni  d’un  disastro  improvviso:  un  disastro  così  contrario 
all’  indole  sua,  alla  sua  coscienza  di  maestro  e  di  galantuomo,  che  se 
gliel’avesse  taluno  pronosticato,  non  dico  prima  della  lezione,  ma  pochi 
minuti  avanti  d’ incorrervi,  egli  se  ne  sarebbe  offeso,  o  ne  avrebbe 
sorriso  come  d’una  cosa  impossibile  ad  accadere.  Si  domandava  se, 
per  parte  sua,  ci  fosse  stata  una  qualche  intenzione  d’ innamorare 
l’alunna.  No  propriamente,  ma  nondimeno  doveva  pur  confessare  a 
sè  stesso  d’aver  posto,  senza  quasi  accorgersene,  un  insolito  fervore 
d’immagini  e  di  pensieri  nelle  sue  ultime  lezioni  a  Cecilia,  e  anche, 
prima  d’ andarle  a  leggere  Dante  o  il  Petrarca,  d’ essersi  abbigliato  e 
pettinato  accuratamente  ;  ma  ciò  per  il  semplice  desiderio  di  piacerle: 
e  avrebbe  fatto  lo  stesso  se  Cecilia  fosse  stata  povera  come  lui.  Invece 
era  ricca,  e  questo  avrebbe  fatto  supporre  che  egli  l’avesse  voluta  in¬ 
namorare  per  un  proposito  interessato.  D’una  simile  viltà  premeditata, 
egli  era  incapace.  Egli  s’era  sentito  avvolgere  improvvisamente  come 
da  un  vortice  d’impetuosa  dolcezza,  forse  per  quella  medesima  legge 
fìsica  che  determina  ogni  altro  fenomeno  naturale:  la  caduta  dei  gravi, 
l’urto  di  due  nubi,  il  trascorrere  d’una  stella  che  va  a  cadere  non  si 
sa  dove  :  essi  erano  caduti  l’uno  nelle  braccia  dell’altro,  senza  quasi 
pensarci,  sospinti  dalla  calda  onda  del  loro  sangue.  Egli  per  altro 
avrebbe  potuto  vincere  quell’  impulso,  e  contenerlo  pure  in  Cecilia  ; 
invece  avevano  secondato  ambedue,  senza  resistenza,  la  corrente  che 
gli  aveva  rapiti.  Egli  s’accusava  severamente  che  la  sua  volontà  fosse 
rimasta  sì  inerte,  senza  lottare;  ma  Cecilia  che  l’aveva  spinto  a  ba¬ 
ciarla.  era,  secondo  lui,  meritevole  d’ogni  scusa;  quell’atto  anzi,  così 
spontaneo,  gli  pareva  di  una  bellezza  ei'oica,  d’una  sincerità,  d'una 
innocenza  da  età  dell’oro. 

Nessun  falso  pudore  in  lei,  primitiva  come  la  fantasia  delle  ninfe, 
buona  come  una  santa,  ardente  e  pura  come  il  fuoco  rapito  da  Pro¬ 
meteo!...  Cara  fanciulla,  unica  al  mondo,  senza  ipocrisia,  senza  neppur 
l’ombra  della  civetteria;  incapace  affatto  del  barbaro,  ignobile  gioco 
di  tutte  le  femmine  scaltre,  aride,  vane,  senza  passione,  che  tengono 
sì  a  lungo  sospeso  il  bel  pomo  per  accrescerne  il  desio,  tino  allo  spa¬ 
simo  !...  Lui  solo  era  il  colpevole  !  lui  che  aveva  voluto  piacerle  ! 
Lei  era  sì  poco  civetta,  che  non  aveva  mai  mutato,  in  tutte  le  lezioni, 
il  suo  semplice  abbigliamento:  anzi  per  un  pezzo  era  stata  così  im- 
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passibile,  così  fredda!  Il  Sai  vani  non  aveva  mai  potuto  notare  in  lei 
nessun  artificio,  nessuno  studio  per  parergli  più  bella,  e  più  seducente. 
Poteva  egli  dire  lo  stesso  di  sèi..  No:  egli  non  aveva  buttato  acqua 
nella  fucina  violenta,  ma  vi  aveva  soffiato.  La  colpa  dunque  era  tutta 
sua,  sebbene  scusabile  nel  suo  ultimo  effetto,  perchè  istantaneo  e 
impreveduto:  ma  così  non  doveva  parere  al  padre  che  s’era  fidato  di 
lui,  che  gli  aveva  dato  a  custodire  quel  suo  geloso  tesoro,  ed  egli 
(tale  almeno  era  Papparenza)  aveva  tentato  di  rapirglierlo  come  un 
sordido  cavaliere  d’industria!  L’indignazione  del  padre  egli  dunque 
se  la  figurava  terribile,  e  s’aspettava  ad  ogni  momento  una  sua  let¬ 
tera  furibonda...  E  che  gli  avrebbe  risposto  lui,  il  seduttore  della 
propria  scolara?...  nulla...  nulla... 

La  lettera  venne,  egli  l’aprì  con  mano  tremante,  ma  non  vi  trovò 
che  tre  fogli  da  cento,  e  una  carta  da  visita  di  don  Roberto,  su  cui, 
a  grandi  lettere,  egli  aveva  scritto:  «  Congedo  ». 

—  Congedo!  -  esclamò  il  Saivani  -  congedo!  e  per  poche  lezioni 
trecento  lire,  quando  invece  mi  starebbero  bene  trecento  bastonate!... 
Don  Roberto  ha  certamente  sbagliato!... 

Si  ritenne  dunque  sessanta  lire,  e  l’altre  gliele  rimandò  con  pa¬ 
role  (perchè  non  paressero  ostentatamente  orgogliose)  gentili  più  che 
potè,  adducendo  che  quel  compenso  era  troppo  superiore  al  suo  poco 
lavoro. 

«  Congedo!  »...  Questa  parola  Lagghiacciava  e  comprendeva  per 
lui  un  cumulo  di  rimproveri  e  di  accuse  assordanti.  Senza  potersi  di¬ 
fendere,  egli  era  messo  alla  porta,  come  già  dalla  signora  Merope,  ora 
anche  da  don  Roberto,  come  un  mascalzone,  come  un  cercatore  di 
doti,  che  aveva  fallito  il  tiro!  E  la  villa  dei  Lauri,  unico  luogo  dov’ei 
potesse  aver  pace,  gli  chiudeva  per  sempre  la  porta  in  faccia  !...  Egli 
non  avrebbe  più  veduto  Cecilia  !  E  a  lui  non  restava  che  la  macchia 
del  giudizio  vituperevole,  severissimo,  che  non  gli  sarebbe  mancato 
dai  nemici,  e  anche  dagli  amici  più  benevoli  e  cari. 

Ma  il  terzo  giorno  ecco  giungergli  una  lettera  di  Cecilia.  V’erano 
dentro  alcune  fòglie  di  rosa,  e  un  santino  francese  rappresentante  la 
Vergine  stellata,  e  col  dito  fisso  sul  petto  a  mostrarvi  il  suo  cuore 
in  fiamme.  Cecilia  diceva,  con  la  piti  bella  e  accurata  calligrafia,  di 
mandargli  quel  santino  in  ricordo  della  canzone  petrarchesca  alla 
Vergine,  che  avevano  letto  insieme  quel  giorno,  a  quell’ora,  nel  salotto 
della  torre.  L’  accettasse  volentieri  quel  santino,  anche  come  ricordo 
della  sua  povera  mamma;  perchè  dalla  sua  povera  mamma  l'aveva 
avuta  quella  immagine:  l’aveva  avuta  da  lei  quando  era  in  convento, 
e  l'aveva  sempre  tenuta  nel  suo  libro  da  messa... 

Quella  lettera  sollevò,  neH’animo  del  Saivani,  la  tempesta  più  vio¬ 
lenta  che  mai  tentasse  d’abbattere  un  uomo.  Quella  voce  sì  dolce,  sì 
mite  della  fanciulla,  aveva  per  lui  la  forza  di  mille  angeliche  trombe, 
e  nondimeno  egli  fece  il  sordo,  non  le  rispose.  Egli  anelava  non  alle 
cose  più  dolci  e  più  utili,  ma  alle  più  alte.  Per  quanto  gli  era  possi¬ 
bile  egli  voleva  mantenere,  nel  torbido  pelago  della  vita,  contro  tutte 
le  onde  o  favorevoli  o  avverse,  tutta  la  sua  libertà,  tutta  la  sua  nobiltà. 
Era  innamoratissimo  di  Cecilia  e  nondimeno  un  sì  cospicuo  matri¬ 
monio  davagli  un  senso  d’ignobile  e  facile  accomodamento  a  una  con¬ 
dizione  impostagli,  e  troppo  vantaggiosa  per  essere  onesta,  e  troppo 
disuguale  alla  sua  perchè  non  dovesse  pesargli,  più  tardi,  come  una  * 
servitù.  Nell'essere  libero  egli  provava  in  sè  stesso  quella  specie  di 
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gioia  selvaggia  che  par  trascorrere  sulle  ali  del  gabbiano  volante  pei 
mari.  Una  catena  di  rose  e  di  agi  parevagli  meno  degna,  e  quindi 
per  lui  più  grave,  della  catena  ferrea  della  povertà  obbligata  a  un 
lavoro  continuo,  un  lavoro  anche  ingrato.  Non  voleva  essere  un  pro¬ 
tetto  gaudente  e  ben  pasciuto  della  fortuna  muliebre.  Poi  non  era 
certo  della  fermezza  della  fanciulla.  Non  era  certo  che  quel  suo  amore, 
così  rapido  e  impetuoso,  non  fosse  come  uno  di  quei  temporali  ma¬ 
gnifici,  ma  fugaci,  che  scoppiano  in  primavera,  quando  l’aura  è  sa¬ 
tura  di  pòlline  e  di  profumi.  Non  era  certo  di  non  essere  il  gioco  di 
un  capriccio  della  marcliesina,  la  quale  poi,  dopo  la  festa  nuziale,  e 
la  solita  dolce  luna,  si  dovesse  pentire  d’averlo  sposato  :  lui  plebeo, 
lui  troppo  alieno  dalle  fatuità  del  bel  mondo,  lui  troppo  intento  ai 
suoi  studi,  troppo  dato  alle  sue  fantasie,  così  nuove  e  così  indipen¬ 
denti,  che  poche  donne,  o  nessuna,  avrebbe  potuto  concedergli  e  per¬ 
donargli  la  necessità  di  pensare  e  di  vivere  a  modo  suo...  E  allora  come 
evitare  quelle  contese  coniugali  così  terribili,  così  odiose,  prosaiche, 
meschine?...  E  il  padre?  Che  buon  uomo  il  padre!...  Gentiluomo  per¬ 
fetto,  letterato  di  gran  valore,  ma  pur  sempre  marchese,  e  come  tale, 
non  senza  certi  pregiudizi  di  casta,  contro  i  quali  egli  avrebbe  do¬ 
vuto  combattere,  chiedendogli  la  figliuola,  col  pericolo,  o  di  avere  un 
rifiuto,  o  di  dover  poi  sopportare  quei  fumi  per  tutta  la  vita. 

Tacque  dunque,  e  a  Cecilia  non  rispose,  credendo  che  il  silenzio, 
il  tempo  e  la  lontananza  ne  potessero  più  delTamore. 

❖ 

sjs  * 

Ma  invece  di  voler  sopire  l’amore,  Cecilia  anzi  intendeva  di  spin¬ 
gerlo,  pili  presto  che  fòsse  possibile,  al  fine  desiderato.  Ella  vedeva  in 
Carlo  Sai  vani,  oltre  che  lo  sposo  piacentissimo,  il  suo  angiolo  salva¬ 
tore;  colui  che  l’avrebbe  tolta  da  quello  stato  di  famiglia  che  la  faceva 
tanto  soffrire.  Ogni  giorno  più  le  riusciva  difficile  a  sopportare,  senza 
fremiti  di  animo  ribelle,  quella  padronanza  della  signora  Merope  in 
casa  sua,  quella  specie  di  falsa  maternità,  che  Cecilia  poteva  tanto 
meno  patire,  quanto  più  la  signora  se  l’arrogava,  e  godeva  di  sover¬ 
chiare,  con  la  sua  autorità,  la  fanciulla.  Questo  a  Cecilia  era  peno¬ 
sissimo,  ma  più  ancora  di  dover  giudicare  severamente  suo  padre  per 
quella  sua  relazione  deplorevole,  che  guastava  l’armonia  familiare,  era 
sì  rovinosa  alla  sua  salute,  se  non  forse  (come  da  ultimo  le  era  ve¬ 
nuto  in  mente)  anche  al  suo  patrimonio.  Anche  in  nome  dell’ombra 
di  sua  madre,  che  ancora  viveva  per  lei  in  quell’aria  domestica  sì  com¬ 
mossa,  ella  avrebbe  voluto  non  sottomettersi  mai  alla  signora  Merope,  e 
con  atti  superbi  e  impazienti,  redimersi,  ad  ogni  momento,  dalla  viltà 
della  tolleranza  passiva.  Se  non  che  ella  sapeva  di  recare  con  ciò  una 
indicibile  pena  a  suo  padre.  Educato  all’antica,  suo  padre  riguardava 
quelle  ribellioni  della  figliuola  come  un’offesa  gravissima  al  principio 
d’autorità,  mentre  ciò  che  più  offendevano  in  lui  era  quel  tenero  sen¬ 
timento  che  la  signora  Merope,  come  un  ladro  maestro  di  chiavi  false, 
gli  aveva  a  poco  a  poco  stillato  nel  cuore.  Questo  tenero  sentimento 
era  tale  da  radoppiare  in  don  Roberto,  verso  la  sua  figliuola,  anche 
l’altro  grandissimo  della  sua  libertà  e  potestà  paterna,  per  la  quale 
egli  si  credeva  in  diritto,  come  padrone  assoluto,  di  tenere  in  casa 
sua  quella  donna,  e  la  sua  figliuola  era  obbligata  a  rispettarla  e  obbe¬ 
dirla,  come  sua  istitutrice  e  maestra  di  lingue  straniere.  Nei  frequenti 
contrasti  che  intervenivano  tra  Cecilia  e  l’istitutrice,  questa,  in  faccia 
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alla  figliuola,  aveva  sempre  ragione  da  don  Roberto,  che  la  difendeva 
cavallerescamente,  e  talora  si  lasciava  anche  trasportare  dall’ira  contro 
Cecilia. 

Per  impedire  dunque  questi  fieri  litigi  così  penosi  e  umilianti,  Ce¬ 
cilia  aveva  finito  col  comporsi  in  una  silenziosa  rassegnazione.  Era 
inutile  il  contradire  a  suo  padre  in  materia  così  gelosa,  e  a  Cecilia 
pareva  anche  una  cattiva  azione,  tanto  egli  se  n’offendeva  e  se  ne 
accorava;  mentre  poi  in  segreto  (tacendo  in  lui  il  principio  d’autorità, 
e  la  presunzione  del  suo  diritto),  egli  dava  piena  ragione  a  Cecilia, 
e  torto  assoluto  a  sè  stesso  e  alla  signora  Merope. 

Erano  queste  le  pene  da  cui  Cecilia  voleva  uscire  sposando  il  Sai¬ 
vani.  Erano  in  tre,  Cecilia,  don  Roberto  e  la  signora  Merope,  a  desi¬ 
derare  quel  sollecito  matrimonio  come  una  vera  liberazione.  Tutt’e  tre 
dunque  si  dolevano  ora  che  il  giovinotto  non  si  facesse  vivo,  e  tacesse. 

«  Veramente  »,  taroccava  tra  sè  don  Roberto,  che  era  anche  un 
po’  fatalista,  «  Carlo  Saivani  dovrebbe  essere  lo  sposo  nato  apposta 
per  Cecilia.  Ha,  come  lei,  un  carattere  nobilissimo,  e  anche  un  po'  dif¬ 
fìcile  ed  angoloso.  Mi  par  di  vederlo  nella  sua  lettera  di  risposta  alla 
mia.  Un  giovane  povero  che  mi  respinge  quasi  tutto  il  denaro  da  lui 
meritato  per  il  suo  ottimo  insegnamento...  No,  no,  non  farà  carriera, 
non  arricchirà  nella  nuova  Italia,  sarà  tenuto  in  poca  stima,  e  forse... 
forse  non  vorrà  sposare  neanche  Cecilia!  E  sarebbe  una  gran  disgrazia 
per  tutti,  e  non  so  che  cosa  avverrebbe  di  quella  povera  figliuola  ro¬ 
vinata...  sì,  rovinata  da  me  che...  per  fini  non  tutti  lodevoli...  don 
Roberto  confessalo  pure  a  te  stesso...  non  tutti  lodevoli!...  gli  misi 
intorno  quel  bravissimo  giovinotto...  non  tutti  lodevoli,  ma  tutti  pa¬ 
terni  !  E  ora  aspetto  qualche  altro  giorno,  e  poi,  se  lui  non  si  desta, 

10  desto  io  !  Gli  domanderò  strettissimo  conto  della  infelicità  di  mia 
figlia...  » 

Intanto  raccomandava  in  segreto  alla  signora  Merope  di  trattare 
con  molto  riguardo,  con  molta  soavità  la  ragazza,  di  non  contradirla, 
di  non  tediarla,  e  di  farle  leggere  poche  pagine  ogni  giorno  di  qualche 
moralista  o  esseista  inglese. 

—  Vieni,  cara  Cecilia,  -  ella  le  disse  quel  giorno  stesso  che  Ce¬ 
cilia,  di  nascosto,  aveva  mandato  la  sua  madonnina  al  Saivani  - 
vieni,  papà  vuole  che  io  ti  faccia  leggere  gli  Essays  di  Bacone.  Ecco 

11  volume  che  m’ha  dato:  dev'essere  un  libro  profondo,  perchè  papà 
i  libri,  se  non  pesano,  non  li  gusta,  e  neanche  li  raccomanda. 

—  La  prego  di  risparmiare  a  papà  le  sue  scortesi  ironie. 

—  Ironie?  Se  c’è  un  uomo,  a  cui  io  devo  tutto  il  rispetto,  è  papà  !... 
Figurati  se  io  posso  essere  ironica  e  scortese  con  lui!  Già  io  non  lo 
sono  mai  con  nessuno,  ma  amo  gli  scherzi  innocenti...  Tu  prendi 
tutto  sul  serio!...  Dunque  l’inglese  oggi  non  lo  facciamo? 

—  Me  lo  risparmi,  ne  so  abbastanza. 

—  Ma  io,  cara  Cecilia,  ho  il  dovere  di  fartelo  imparare  in  modo 
perfetto.  La  pronunzia  e  la  sintassi,  per  esempio,  lasciano  ancora  a 
desiderare.  Sarebbe  dunque  ottima  cosa  legger  Bacone  :  non  solo  leg¬ 
gerlo,  ma  meditarlo,  ha  detto  papà:  come  libro  profondo  dev’essere 
poco  chiaro. 

—  Mi  sono  accorta  -  rispose  Cecilia  -  che  i  profondi  sono  spesso 
più  chiari  dei  leggeri. 

—  Più  chiaro  di  tutto  sarebbe  per  te  leggere  il  Divino  Poeta 
con  lui. 
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—  Già,  come  la  cosa  più  noiosa  per  me.  è  di  studiare  il  suo  in¬ 
glese  con  lei. 

—  Dio  voglia  dunque  che  questa  noia  cessi  presto  per  tutt’e  due! 

—  Dio  lo  voglia!  -  ripetè  Cecilia  con  grande  ardore. 

—  Vedo,  o  Cecilia,  che  tu  sei  sempre  in  collera  con  me  perchè 
ridissi  la  cosa  a  papà:  ma,  mio  Dio!  come  istitutrice  era  mio  dovere  ! 
Come  donna,  peraltro,  io  comprendo  benissimo  il  tuo  amore  per  il 
Saivani...  lo  comprendo  benissimo...  È  così  bello,  così  forte  !  e  ha  una 
mano  gentile  da  donna,  e  ha  certi  occhi  che,  quando  guardano  una 
donna,  par  che  la  spoglino!...  Oh,  me  ne  sarei  innamorata  anch'io!... 

—  Lo  credo  bene,  ma  lui...  chi  sa? 

—  Eh,  chi  sa?  -  ripetè  ridendo  la  signora  Merope.  -  lo  so  che  a 
molti  giovani  feci  girar  la  testa. 

—  Sì?  mi  racconti,  mi  racconti,  signora  Merope. 

—  Che  cosa  vuoi  che  ti  racconti  !  Son  tanto  sciocchi  i  giovani!... 
Non  son  tutti  come  il  tuo  Sai  vani,  che  è  tanto  serio  e  tanto  bravo. 
Uno  fu  vicino  a  suicidarsi  per  me.  Eppure  non  sono  bella:  dicevano 
che  io  ero  civetta;  un  pochettino  forse  lo  ero.  I  miei  capelli  rossi,  i 
miei  occhi  chiari,  non  bastavano  a  interessare  abbastanza  la  gioventù, 
e  io  ci  aggiungevo  un  po’ di  civetteria,  mio  Dio!...  e  allora  tutti  dice¬ 
vano  che  io  ero  charmante.  Mi  piaceva  di  divertirmi,  mantenermi 
sempre  onesta,  senza  essere  romantica,  e  sentimentale,  nè  troppo  prude. 
Pensavo,  figurati  !  di  sposare  un  vecchiotto  così  e  così,  ma  molto  ricco 
per  vivere  da  donna  per  bene:  avere  più  servitori  in  anticamera,  molti 
amici  in  salotto  e  a  pranzo  ;  un  buon  cuoco,  la  carrozza  alla  porta, 
tutti  i  miei  piccoli  comodi  finalmente,  giacché  bisogna  vivere  e  si 
vive  una  volta  sola.  Io  poi  avrei  amato  molto  ricevere,  avrei  amato 
molto  la  società. 

—  Lo  credo,  -  rispose  Cecilia  -  perchè  dal  poco  che  io  ne  ho  po¬ 
tuto  capire,  anche  dai  suoi  discorsi,  questa  società  è  tutta  una  gran 
ridda  d’aspirazioni,  di  brame  simili  a  queste  sue:  è  insomma  come  il 
carnevale  di  Venezia,  dove  tutti  andavano  in  maschera,  e  godevano, 
non  è  vero  ? 

—  È  vero,  e  non  è  vero  :  i  casi  sono  più  delle  leggi,  carina  ! 

—  E  mi  dica,  signora  Merope,  al  suo  vecchiotto,  gli  avrebbe  vo¬ 
luto  bene? 

—  Oh,  l’avrei  adorato,  poveretto  !  Ma  poi  l’amante  me  lo  sarei 
scelto  giovane. 

—  Vede?...  E  così  tutte  le  età  dell'uomo,  e  tutte  le  cose,  il  vec¬ 
chio,  il  giovane,  i  servitori,  il  cuoco,  la  carrozza,  gli  amici,  tutto  sa¬ 
rebbe  concorso  a  farla  felice,  signora  Merope  !...  Ma  il  povero  vec¬ 
chiotto,  tradirlo,  dopo  che  le  avesse  dato  tutta  quella  felicità... 

—  Oh,  quando  lui  non  l’avesse  saputo,  e  io  gli  avessi  voluto 
bene:... 

—  Vede?...  ecco  la  mascherina  che  ritorna  da  capo  nel  carne¬ 
vale  !  Mi  piace  questa  sua  sincerità  !  l’ammiro  ! 

—  Niente  affatto  !  -  sciamò  la  signora  Merope  inviperita  da  quei 
sarcasmi  -  sappi  invece  che  non  è  vero  una  parola  di  tutto  quel  che 
t’ho  detto  ! 

—  Oh  !...  e  allora  perchè  me  l’ha  detto? 

—  Per  insegnarti  quello  che  io  non  ho  fatto,  e  che  tu  non  devi 
fare  mai  ! 

—  No,  no,  non  lo  farò  mai,  stia  sicura  ! 
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—  Non  ti  sei  accorta  ancora  del  mio  metodo  d’educare  ?  lo  ac¬ 
cenno  il  male  aH’alunna,  e  poi  le  dico:  non  lo  fare  !  Ho  forse  sposato 
il  vecchiotto  ricco  io?  Ne  trovai  più  d’uno,  ma  non  ne  volli  sapere, 
e  sposai  invece  un  negoziante  di  stoffe,  povero  e  malato.  Vedi  se  sono 
buona  !  Rimasi  vedova  dopo  un  anno  con  una  bambina  al  petto,  tutto 
il  mio  amore  !  Quando  ebbe  l’età,  la  misi  in  convento  per  potermi 
tutta  dedicare  all’educazione  della  gioventù.  Non  hai  veduto  i  miei 
documenti?  Non  hai  veduto  quante  lettere  di  lode,  e  quante  gratifica 
zi  mi  io  ebbi  dal  Ministero  della  pubblica  istruzione?  Non  sai  che 
volevano  anche  farmi  accademica  della  Crusca,  e  che  io  ricusai  per 
modestia?  Dopo  che  tuo  padre  ebbe  veduto  tutte  quelle  mie  carte,  voile 
avermi  come  tua  maestra,  e  come  tua  istitutrice  :  io  non  volevo  an¬ 
dare  in  casa  d’un  vedovo;  questo  mi  dava  un  po’  di  pensiero,  ma  il 
marchese  è  così  gentiluomo,  e  p  >i  mio  fratello,  che  gli  è  così  affezio¬ 
nato,  mi  pregò  tanto  che  io  accettai,  ebbi  pietà  di  quel  pover’uomo 
solo,  e  anche  di  te,  o  Cecilia... 

—  Ah  !...  anche  di  me  ? 

—  Sì,  anche  di  te  :  tu  non  mi  credi,  lo  so,  ma  ti  giuro  che,  se 
fossi  stata  indovina,  in  questa  casa  non  ci  avrei  mai  messo  piede  per 
non  combattere  con  un 'alunna,  come  te,  così  ingrata,  e  che  non  mi 
ha  mai  potuto  vedere!  lo  invece  t’ho  sempre  voluto  bene,  e  perchè  ti 
voglio  felice,  sposalo  presto  il  Saivani,  sposalo  presto  ! 

—  Ma  anche  domani,  signora  Merope,  se  potessi  !  se  papà  lo 
volesse  ! 

—  Papà  lo  vuole  !  -  sciamò  la  signora  Merope  -  ma  tu  sai  lui 
com’è  fatto  :  cerca  sempre  la  profondità  nelle  cose  :  ora  dunque  tu 
fagli  vedere  che  il  tuo  amore  è  profondo:  smania,  piangi,  gemi,  strap¬ 
pati  i  capelli,  impreca  al  destino,  invoca  il  sepolcro,  ricusati  di  man¬ 
giare  ;  e  vedrai  che  si  aprirà  presto  per  te  la  porta  della  felicità. 

—  Io  ho  tanta  ragione  di  piangere  per  tante  cose  -  le  rispose  Ce¬ 
cilia  -  che  non  ho  bisogno  di  ricorrere  alla  finzione  :  non  la  finzione, 
ma  l’amore,  il  solo  amore  può  far  tutto. 

—  Va  benissimo,  il  solo  amore;  e  se  io  posso  aiutarti,  Cecilia,  lo 
farò  molto  volentieri.  Vedi  se  io  ho  buon  cuore! 

—  Grazie. 

Le  voltò  le  spalle  nauseata  e  annoiata,  e  al  solito  se  n’andò  a 
confessarsi  al  suo  pianoforte.  V’  improvvisò  una  melodia  di  sua  in¬ 
venzione,  dalle  note  potenti,  senza  le  vacue  e  gridate  escandescenze 
di  certa  musica  ammiratissima  dei  salotti  e  dei  teatri.  Il  genio  musi¬ 
cale  di  Cecilia  faceva  miracoli.  Dacché  ella  amava  il  Sai  vani,  ella  in¬ 
tendeva  la  musica  come  l’espressione  più  sublime  della  passione 
umana;  nè  altro  modo  ella  aveva  più  eloquente  e  più  consolante  di 
ridire  a  sé  stessa  la  sua.  Con  gli  altri  era  muta.  Aveva  una  ripu¬ 
gnanza  tale  per  ogni  parola,  per  ogni  atto  che  sapesse  di  scena,  deside¬ 
rava  sì  fortemente  di  non  affliggere  suo  padre  infermo,  che  ella  si 
sforzava  d’apparire  serena,  invece  di  fare  l’attrice  del  dolore,  come  la 
signora  Merope  avevaie  consigliato.  Voleva  soltanto  star  sola,  e  quando 
scendeva  o  saliva  il  colle,  tra  i  lunghi  cipressi  che  spandevano  sul 
sentiero  un’  aura  cupa  e  meditativa,  ella  pareva  la  savia  e  giovane 
Dea  del  silenzio  che  allontanasse  da  sé  ogni  ciarliero,  compiacendosi 
di  quell’ ombra  abbrunata. 

Ma  non  resistè  lungamente.  Il  silenzio  del  Saivani,  dopo  l’invio 
della  madonnina,  le  dava  siffatta  angoscia,  che,  dopo  alcuni  giorni  di 
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aspettazione  febbrile,  quella  gran  pena,  dissimulata,  violentata,  com¬ 
pressa,  la  soverchiò  come  un’onda  pesa  che  le  passasse  sul  capo  e  la 
travolgesse.  L’armonia  del  suo  piano  tacque  in  una  nota  spezzata,  e 
s’udì  un  grido...  La  trovarono  stesa  al  suolo,  pallida,  irrigidita,  le 
belle  mani  freddissime,  le  unghie  violacee,  il  polso  fermo...  11  padre 
disperato  la  de  pose  sul  letto  e  la  credè  morta... 

Un  servitore  corse  subito  dal  Saivani  a  recargli  una  lettera  del 
marchese. 

* 

#>  * 

La  mattina  di  poi,  sebbene  si  fosse  a  metà  d'aprile,  il  tempo  era 
rigido,  e  il  sole  rannuvolato  pareva  assente  dal  nostro  mondo. 

Don  Roberto  se  ne  stava  seduto  accosto  al  camino,  nell'ampia 
sala  del  biliardo,  esposta  a  mezzogiorno,  e  perciò  più  calda  e  più  lu¬ 
minosa.  Ma  nell’aria  grigia  di  quella  mattina,  la  fiamma  del  camino 
che  illuminava  il  burbero  viso  di  don  Roberto,  era  l’unica  gaiezza  di 
quella  stanza  consacrata  ai  ricordi. 

Sulla  mensola  del  camino,  un  nero  pezzo  di  bomba  austriaca, 
scoppiata  a  Porta  Vittoria,  ricordava  il  rischio  di  morte  che  aveva 
corso  il  marchese  nell’ultima  delle  Cinque  Giornate.  Sugli  stipi  di  pa- 
lisandro,  e  pendenti  dalle  pareti,  molti  ritratti  d’uomini  e  donne, 
amici  e  congiunti  (alcuni  in  vecchie  cornici  dorate,  come  usavano 
tra  il  ’30  e  il  ’40)  ricordavano  un’altra  generazione  già  quasi  tutta 
scomparsa. 

Ma  il  ritratto  più  grande  e  più  vistoso  era  quello  di  donna  Maria, 
la  defunta  moglie  di  don  Roberto.  Posto  di  faccia  all’uscio,  per  il  quale 
entravano  nella  sala  i  visitatori,  pareva  che  donna  Maria,  sorridente, 
li  salutasse,  alzandosi  un  poco  da  una  ricca  poltrona  di  stile  Luigi  XV, 
tra  le  ombre  verdi  e  soleggiate  d’un  parco.  Così  ella  era  dipinta,  e  quel¬ 
l’atto  benigno  dava  pure  un’aria  aristocraticamente  cerimoniosa  alla 
bella  e  grande  signora,  dai  capelli  spartiti  e  lisci  a  mezzo  la  bianca 
fronte,  e  ricadenti,  in  vaghi  riccioli  biondi,  sul  collo  nudo,  e  ornato 
d’un  bel  vezzo  di  perle.  La  sua  veste  di  velluto  vermiglio,  dal  luugo 
busto  appuntato  a  cuore,  scendeva  suntuosamente  a  ingombrare  il 
verde  terreno  sparso  di  fiori. 

Ella  era  ilare  e  gaia,  e  pur  malinconico  il  suo  ritratto,  che  ri 
cordava  uno  stile  pittorico  d’altro  tempo,  e  una  gioventù  e  una  moda 
non  più  viventi. 

Don  Roberto,  solo  in  mezzo  a  siffatti  ricordi,  si  ostinava,  quella 
mattina,  a  voler  rileggere,  nel  testo  greco,  il  Fedone ,  lina  delle  sue 
letture  predilette;  mà  i  pensieri  più  toimentosi  lo  distraevano  spesso 
dalla  tranquilla  meditazione  del  filosofo  greco.  Abbrancava  dalla  cesta 
delle  legna  un  ciocco,  e  lo  buttava  violentemente  nel  fuoco,  poi  vi 
dava  e  su  e  su  con  le  molle:  ripigliava  la  lettura,  pensava  un  poco; 
udivà  un  lieve  rumore  di  passi,  e  tendeva  di  nuovo  gli  orecchi,  guar¬ 
dava  l’orologio,  tossiva,  si  stirava  sulle  ginocchia  reumatizzate  le 
Piani,  e  sospirava. 

—  Se  non  venisse!  -  egli  bisbigliava  tra  sè  con  viso  acerrimo; 
e  giù  uh  altro  ciocco  nel  fuoco. 

—  È  inutile  !  -  egli  soggiungeva  pensando  a  Socrate  che  beve 
così  tranquillo  il  veleno  -  noi  moderni  non  siamo  più  capaci  della 
calma  eroica  degli  antichi,  di  quella  loro  sovrana  serenità  nel  peri¬ 
colo  e  nel  dolore:  no,  non  siamo  più  capaci  !  troppe  commozioni,  troppa 
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fatica  cerebrale,  e  troppi  eccitanti  di  tutti  i  generi,  sciupano  e  spossano 
i  nostri  poveri  nervi  !... 

In  mezzo  a  queste  riflessioni,  gli  fu  finalmente,  annunziato,  dal 
servitore,  Carlo  Saivani.  Entrando  nella  sala,  egli  fissò  il  ritratto  di 
donna  Maria,  e  gli  parve  che  la  signora  gli  sorridesse  dolce  e  vezzosa, 
e  gli  dicesse:  «  Vieni  pure  avanti...  vieni,  figliuolo  mio!  » 

A  quell’annunzio,  l’asma  affrettò  il  respiro  al  marchese;  un  forte 
colpo  di  tosse  l’assalì,  e  gli  impedì,  per  alcuni  momenti,  di  salutare 
il  giovinotto.  Questo,  tacito  e  confuso,  s’arrestò  in  mezzo  alla  sala... 
Il  marchese,  mentre  tossiva,  a  quando  a  quando,  gli  rivolgeva  due 
occhi  buoni  e  fieri,  e  accerchiati  da  un  lividore  d’infermo. 

Potè  finalmente  parlare,  e  gli  disse,  con  la  voce  un  po’  velata  : 

-  Perchè  non  siede,  professore?  -  E  gli  accennò  la  poltrona  lì  presso 
al  camino,  in  faccia  alla  sua. 

Quella  voce  benigna  non  rassicurò  intieramente  il  Saivani.  Egli 
sedè  innanzi  a  don  Roberto,  come  un  reo  chiamato  a  udir  la  sentenza. 

—  Ho  ricevuto  la  sua  lettera  col  danaro  -  ei  gli  disse  sempre  affa¬ 
bile  :  -  io  ascoltai  le  sue  lezioni  finché  la  salute  me  lo  permise,  e 
mi  parve  che  non  potessero  essere  compensate  dal  solito  prezzo  mer¬ 
cantile  e  comune. 

—  Era  troppo  !  -  bisbigliò  timidamente  il  Saivani. 

—  No  -  gli  rispose  il  marchese  -  e  rimandandomi  quel  danaro, 
lei  mi  ha  restituito  ciò  che  le  appartiene  di  diritto,  e  in  questo  lei  è 
stato  troppo  modesto,  ma... 

Un  altro  colpo  di  tosse  lo  interruppe,  e  mentre  tossiva,  con  una 
mano  alla  bocca,  e  con  l’altra  gesticolante  per  aria,  gli  ripeteva  : 

—  Lei...  lei...  m’ha  compreso...  caro  Saivani!...  lei  m’ha...  com¬ 
preso  ! 

Il  Saivani  non  osava  rispondere,  nè  alzar  gli  occhi  da  terra. 

—  Mia  figlia  non  ha  più  pace  !  -  soggiunse  il  marchese,  quando 
la  tosse  si  fu  calmata  -  e  questo  è  il  frutto  di  quelle  sue  lezioni,  che 
io  non  potei  sentire  perchè  ammalato,  e  perchè  mi  fidavo  di  lei. 

—  Ella  crede  dunque  che  io  mi  sia  approfittato  della  sua  assenza? 

-  sciamò  il  Saivani  col  tono  d’un  colpevole  che  si  sente  troppo  ac¬ 
cusato. 

—  Caro  Saivani,  se  io  fossi  stato  presente,  mia  figlia  non  avrebbe 
avuto  i  suoi  baci.  Quell’atto...  perchè  non  dirlo?  fu  volgare,  frivolo... 
disonesto. 

—  Fu  involontario!  -  sciamò  il  Saivani. 

—  Lo  ammetto  -  rispose  il  marchese  -  e  ammetto  anche  che  mia 
figlia  ci  abbia  la  sua  parte  di  colpa;  ma  perchè  lei,  ai  primi  segni  del 
suo  turbamento,  non  s’è  allontanato,  perchè  ha  continuato  invece 
quelle  sue  lezioni  troppo  eloquenti?...  La  mia  domanda  è  ingenua,  lo 
so...  Ma  dunque,  perchè? 

—  Perchè  mi  dispiaceva  troppo  a  perdere  una  scolara  così  intelli¬ 
gente  e  così  studiosa. 

—  E  fu  questo  solo  il  motivo?  -  riprese  il  marchese,  inchinandosi 
sorridente  verso  il  Saivani.  -  L’atto,  ripeto,  fu  biasimevole,  ma  io  non 
posso  esser  severo  con  lei,  e  desidero  trattarla  come  un  figlio.  Fui 
giovane  io  pure,  e  so  che  talora,  in  quegli  anni,  la  volontà  è  debole 
contro  l’istinto  ;  è  come  un  bambino  contro  un  gigante  affamato;  e  so 
pure  che  l’amore  può  coglierci  improvviso  come  la  morte.  «  Afrodite 
è  invincibile  e  si  ride  di  tutto  »,  dice  il  poeta  greco.  Diamo  dunque 
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la  colpa  a  Afrodite:  diciamo  che  l’errore  fu  involontario  per  tutt’e  due; 
ma  non  ci  si  può  riparare0? 

Il  Saivani  tacque. 

—  Trattandosi  della  felicità,  e  forse  della  vita  d'una  buona  e  gen¬ 
tile  fanciulla,  non  ci  si  può  riparare  °?  -  domandò  ancora  don  Roberto 
con  ansietà... 

Il  Saivani  continuò  a  tacere,  ed  egli  allora  esclamò  concita¬ 
tissimo  : 

—  Perchè  ha  baciato  mia  figlia?...  L'  ha  baciata  soltanto  per  il 
facile  piacere  di  accenderla  d’un  fuoco  che  la  fa  soffrire,  che  la  con¬ 
suma?...  Fu  un'infamia!  Che  stima  merita  un  maestro  che  bacia  una 
giovinetta  sua  alunna,  e  poi  Y abbandona  alla  passione  che  le  volle 
ispirare  ? 

—  Non  lo  volli  ! 

—  Che  l’abbia  o  che  non  l'abbia  voluto,  è  inutile,  quando  il  risul¬ 
tato  è  lo  stesso  !  Mia  figlia  soffre,  mia  figlia  muore,  e  io  gliene  do¬ 
mando  strettissimo  conto.  Ci  batteremo,  finché  si  avranno  le  forze  di 
stare  in  piedi  !  Perchè  io  e  mia  figlia  dobbiamo  soffrire  quest’insulto 
da  lei?...  Ci  batteremo!  Sono  vecchio,  sono  infermo,  ho  la  morte  alla 
gola,  ma  il  mio  polso  non  trema. 

—  Eccomi  qua  !  -  sciamò  allora  il  Saivani  balzando  in  piedi,  con 
repentina  franchezza  -  io  offro  il  mio  petto  a  tutti  i  suoi  colpi,  ai  quali 
io  non  risponderò,  e  mi  lascierò  uccidere!  ma  nessuna  sua  minaccia  può 
distogliermi  dal  mio  proposito. 

—  E  qual’è  il  suo  proposito  ? 

—  Quello  di  rimanere  libero  e  solo. 

—  Egoista  !  -  sciamò  don  Roberto,  -  Lei  vuole  i  baci  delle  fan¬ 
ciulle  e  la  sua  libertà.  Vuole  avere  tutte  le  sue  sodisfazioni  alte  e  basse, 
e  non  pagare  le  conseguenze  !  E  fossero  tremende  queste  conseguenze, 
come  accade  talora  !  fossero  un  cilizio,  fossero  una  catena  mordente  e 
rodente  per  tutta  la  vita!...  Ma  no,  è  l’amore  fedele,  illibato,  della  più 
buona,  della  più  gentile,  della  più  soave  delle  fanciulle!...  0  giovi¬ 
netto,  io  non  dovrei  rimproverarti!  Me,  dovreirim  proverare!  me,  dovrei 
frustare  a  sangue  per  la  stolta  fiducia,  per  la  sciocca  stima  che  io  ebbi 
di  te  !  Maledette  tutte  le  stime  letterarie  !  Brutta  genìa  i  letterati  !... 
E  se  mia  figlia  muore,  io  mi  ammazzerò,  e  a  te  resterà  tutta  la  tua 
libertà  arcadica,  e  il  dolce  ricordo  dei  baci  che  tu  bai  avuto  da  mia 
figlia,  e  anche...  un  po’  di  rimorso,  non  è  vero?...  io  almeno  lo  spero  ! 

—  Signor  marchese,  il  rimorso  io  l'ho,  e  grande,  e  il  suo  dolore 
mi  fa  piangere!...  Ma  sua  figlia  non  si  pentirà  più  tardi  di  avermi 
sposato?...  Chi  m’assicura  che  dopo  una  gioia  fugace,  non  comincino 
per  lei  dei  lunghi  anni  di  tedio  e  di  pentimento?  E  io  che  diverrò 
allora?  che  sarà  di  me?  che  sarà  di  lei?  che  sarà  dell’arte  mia?  che 
sarà  de’  miei  studi  ? 

—  Ma  come  son  fatti  i  giovani  oggi?  -  si  domandò  il  marchese.  - 
È  il  cuore,  il  cuore  e  non  la  ragione  che  si  deve  ascoltare  !  Ai  miei 
tempi  i  giovani  si  abbandonavano  al  cuore,  ed  erano  poeti,  erano  mar¬ 
tiri,  erano  eroi,  erano  cavalieri  !  Oggi  invece  son  positivi,  e  seguono 
quel  basso  lume  della  loro  angusta  ragione  che  basta  appena  a  illu¬ 
minare  i  loro  piccoli  passi,  ma  che  li  salva  da  ogni  slancio  perico¬ 
loso,  da  ogni  entusiasmo...  Povera  Italia!  povera  Italia! 

—  Ma  perchè  volerci  unire,  signor  marchese,  quando  il  mio  mondo 
e  quello  di  sua  figlia  sono  così  lontani  tra  loro,  e  non  possono  mai 


40 


LA  FOLLIA  DEL  MARCHESE  ROBERTO 


incontrarsi  senza  che  ne  risalti  la  più  profonda  discordanza  in  tutto! 
Sua  figlia  visse  sempre  nel  lusso,  nello  splendore,  nell’abbondanza; 
io  nella  fatica,  nella  semplicità,  nell'angustia  :  lei  ricca  e  marchesa,  e 
io  un  oscuro  insegnante,  figlio  d’un  povero  medico  di  provincia  ! 

—  Eh  via!  questo  non  vuol  dir  nulla:  tutte  le  condizioni  umane 
si  agguagliano  alla  stregua  d’una  medesima  vanità  desolante:  anche 
la  vita  del  più  gran  monarca  di  questo  mondo  non  è  che  un  volo  di 
mosca.  Ma  per  lei,  che  vuol  conservare  la  sua  libertà,  ogni  scusa  più 
futile  è  buona.  A  lei  basta  d’aver  baciato  mia  figlia  come  si  bacia  una 
fantesca  d'osteria.  E  questo  mi  ha  offeso  !  questo  non  glielo  potrò  mai 
perdonare  ! 

—  Ah,  signor  marchese!  ella  ha  tante  ragioni  contro  di  me  che 
comprendo  come  anche  possa  essere  ingiusto!  Elia  non  vede  in  me  che 
un  colpevole  volgarissimo,  un  vile  e  non  un  innamorato,  quale  io  sono, 
desideroso  di  dare  a  sua  figlia  tutte  le  gioie  di  cui  è  capace  Eimmenso 
affetto  d’un  uomo.  Saranno  sempre  gioie  per  lei?  Non  lo  so;  ma  so 
che  se  ora  io  le  impedissi  d'arrivare,  fosse  solo  per  un  momento,  alla 
felicità  che  ella  vuole,  che  ella  si  aspetta  unicamente  da  me,  ella  per 
tutta  la  vita  m’accuserebbe  dovergliela  io  crudelmente  negata. 

—  E  dunque,  figlio  mio?  -  sciamò  il  marchese  tutto  raggiante 
di  gioia. 

—  Dunque  -  rispose  il  Saivani  -  io  sono  obbligato  a  far  tacere 
ogni  altro  sentimento  che  non  sia  di  grande  riconoscenza  per  lei  e  per 
sua  figlia... 


* 

*  * 

In  quelle  sere  del  maggio  fiorentino,  quando  la  luna  piena  appa¬ 
riva  dai  monti  ^aUo4nbfos^,  come  una  faccia  torbida  e  paurosa,  a  guar¬ 
dare,  laggiù  nella  valle,  l’oscuro  corso  dell'Arno;  allora  sembrava  che 
tutte  le  piante,  sparse  per  le  colline,  rimanessero  assorte  nel  sogno  di 
quel  tacito  albore,  che  diveniva  sempre  più  diffuso  e  più  chiaro. 

Allora  erravano  i  due  fidanzati  lungo  il  viale  della  Villa  dei  Lauri, 
tra  due  file  di  lunghi  cipressi  che  tagliavano,  come  torri  cupe,  il  gran 
plenilunio.  Con  le  braccia  intrecciate  l’uno  al  collo  dell’altro,  in  una 
sì  amichevole  intimità  che  parevano  quasi  un’anima  sola  errante  in  due 
corpi,  essi  ammiravano  insieme  la  bellezza  notturna.  Vedevano  l’Arno 
tralucere  muto  laggiù,  sotto  i  ponti,  in  mezzo  a  migliaia  di  lucerne. 
Vedevano  la  snella  torre  d’ Arnolfo  sorgere  alla  luna,  sopra  tutte  le 
case  e  i  palazzi,  come  il  più  forte  pensiero  del  comune  di  Dante.  Fin 
la  cupola  di  Brunellesco  e  il  campanile  di  Giotto,  parevan  minori  di 
quella  semplice  altezza  eretta  nel  colore  pietrigno,  rigido  e  nudo.  Tali 
cose  contemplavano,  dal  muro  della  villa,  i  due  fidanzati,  e  alzando 
gli  occhi  alla  stellata  e  concava  oscurità,  si  sentivano  elevare  verso  le 
stelle  infinite,  in  un'estasi  di  chiarezza. 

Nelle  sere  più  tepide  usciva  anche  don  Roberto  a  far  pochi  passi 
per  tornarsene  presto  a  sedere  nella  sua  sedia  di  giunco,  presso  la  soglia 
dell’uscio.  Egli  taceva,  pensando  a  un  suo  faticoso  studio  sul  Fedone , 
ovvero  riandando  le  sue  vicende,  e  pregava  dalla  notte  un  po'  di  tregua 
al  male  da  cui  sentivasi  oppresso,  col  segreto  e  assiduo  presentimento 
della  morte  vicina. 

I  due  amanti  l’obliavano  affatto.  Quando  si  trovavano  insieme, 
non  potevano  occuparsi  d’alcuno,  senza  interrompere  quel  loro  intimo 
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accordo  che  gli  isolava  in  mezzo  alla  genie,  e  nel  quale  gioivano  di 
tutta  la  pienezza  dell’  esistenza.  Quando  sedevano  nel  piazzale  della 
villa,  circondato  dai  lauri,  ogni  tanto  scambiavano  qualche  parola  svo¬ 
gliata  con  don  Roberto,  li  seduto  con  la  signora  Merope,  e  poi  ripiglia¬ 
vano  il  loro  fervido  colloquio  sommesso  come  se  fossero  in  chiesa. 

La  signora  Merope  ricamava,  o  leggeva  qualche  romanzo  nuovo 
al  lume  d’una  lampada  rosea,  e  tendeva  l’orecchio,  ma  nulla  poteva 
capire  di  quel  segreto  e  continuo  sussurro.  «  Non  si  stancano  mai  di 
fare  all’amore!  »  ella  diceva  tra  sè  malcontenta  e  scandalizzala. 

I  due  fidanzati  se  ne  stavano  seduti  sulla  stessa  panchina,  e  Cecilia, 
piegata  la  testa  sulla  spalla  del  giovane,  lo  stringeva  a  sè  forte  ed  a 
lungo.  Don  Roberto  ne  sorrideva,  ed  esclamava  talora:  -  Ma  via,  la¬ 
scialo  in  pace  una  volta!  andate  a  passeggiare! 

I  due  giovani  non  se  lo  facevano  dir  due  volte,  e  tutti  allegri  di 
aver  riavuto  la  libertà,  si  allontanavano,  invitati  dai  silenzi  e  dalle 
ombre  cupe  che  circondavano  la  villa,  interrotte  ovunque  dai  larghi 
sprazzi  della  luna  serena.  Parevano  attratti  a  andare  sempre  più  lungi 
dalle  ombre  via  via  più  lontane,  come  se  ai  loro  occhi  inebriati  fos¬ 
sero  state  più  incantevoli  e  solitarie  di  quelle  che  si  lasciavano  ad¬ 
dietro,  lungo  i  viali  deserti,  ove  si  udiva  il  canto  vibrato  dell’usignolo. 
Nell’armonia  imperturbata  del  loro  amore  con  tutti  i  misteri,  con  tutti 
i  sospiri,  con  tutte  le  voci,  con  tutte  le  amenità  della  notte,  i  due  gio¬ 
vani  trovavano  una  pura  felicità  che  idealizzava  anche  i  loro  baci. 

Gli  orologi  di  Firenze  suonavano  lontano,  nel  silenzio  infinito, 
la  mezzanotte,  ed  essi  s’affrettavano  a  ritornare,  ma  trovavano  il  piaz¬ 
zale,  tra  i  lauri,  senza  un'anima:  i  lumi  spenti,  la  porta  della  villa 
socchiusa.  La  luna  reggeva  le  altezze  del  cielo  tepido,  azzurro,  in  un 
silenzio  di  maraviglia  infinita.  Cecilia  chiudeva  cautamente  la  porta,  e 
«  addio  !  addio  !...  » 

Dopo  due  minuti  riappariva  alla  finestra  come  un  luminoso  fan¬ 
tasma  bianco,  e  «  addio!  addio  !...  » 

La  mattina  dopo,  Cecilia,  agile  e  sollecita  come  una  rondinella, 
si  nascondeva  tra  gli  alberi  ad  aspettarlo,  ma  il  Saivani  la  ritrovava 
subitamente  seguendo  la  traccia  di  alcune  rose,  che  ella  aveva  sparso 
prima  qua  e  là  sul  sentiero.  Quando  il  Sai  vani,  richiamato  in  città  dai 
suoi  studi,  s’indugiava  un  po’  troppo  in  questa  visita  mattutina,  la  car¬ 
rozza  di  don  Roberto  lo  riaccompagnava  velocemente.  Ma  un  giorno, 
con  gran  maraviglia  di  tutti,  don  Roberto  smise  la  carrozza,  e  licenziò 
il  cocchiere. 

II  fatto  così  straordinario  che  suo  padre  si  fosse  privato  di  quell’agio 
quando  più  ne  aveva  bisogno  per  la  sua  salute  in  rovina,  dette  molto 
a  pensare  a  Cecilia  che  ne  subodorò  le  ragioni  senza  poterle  accertare. 
Poi  il  giocondissimo  pensiero  delle  nozze  vicine  dissipò  per  allora  anche 
quella  nuvola  negra.  L’egoismo  della  loro  felicità  presente  e  futura 
faceva  lievemente  sorvolare  i  due  amanti  su  tutti  gli  avvenimenti  pic¬ 
coli  e  grandi  di  questo  misero  inondo  Erano  occupatissimi  a  scrive]  si 
ogni  giorno  delle  lettere  lunghissime,  sebbene  si  vedessero  sera  e  mat¬ 
tina.  Quelle  lettere  dovevano  rimanere  come  il  libro  sacro  di  quel  fatto 
Solenne  che  era  il  loro  amore  e  le  loro  nozze.  Nessuno  leggeva  mai 
una  parola  di  ciò  che  si  scrivevano:  pareva  che  portassero  chiuso  nel 
petto  il  mistero  d’una  impenetrabile,  altissima  religione.  Era  un  poema 
che  essi  scrivevano,  ma  gli  altri  ne  ridevano  volentieri. 
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Erano  divenuti  selvaggi  tutt’e  due,  e  la  signora  Merope  accusava 
Cecilia  di  mancare  ai  «suoi  doveri  di  società».  Sempre  occupata  a 
parlare  o  scrivere  a  lui,  non  faceva  più  visite,  aveva  appena  tempo  di 
comparire  allo  specchio  a  provarsi  i  vestiti  e  i  cappelli  che  la  modista 
e  la  sarta  le  riportavano  brontolando.  Ben  di  rado  ella  scendeva  in 
salotto  a  ricevere  signore  e  signorine  venute  a  congratularsi,  tutte 
curiose  di  sapere  di  lui,  di  lei,  del  suo  corredo,  de’  suoi  regali,  della 
sua  dote,  melate,  allegre,  complimentose,  ma  più  d’una  con  l’invidia 
serpeggiante  nel  cuore.  Per  la  loro  felicità,  e  per  quel  loro  egoismo 
così  esclusivo,  così  sincero,  che  ne  era  la  momentanea  conseguenza, 
i  due  fidanzati,  fuorché  a  don  Roberto,  erano  divenuti  antipatici  a  tutti. 

Quell’amore  era  incomodo  a  tutti.  Il  postino  bestemmiava  ;  il  por¬ 
tiere,  che  la  sera  doveva  aspettar  tanto  a  chiudere  il  cancello,  era 
idrofobo  :  la  modista,  la  sarta  che  dovevano  ritornare  più  volte  prima 
d’aver  contentato  il  gusto  elettissimo  di  Cecilia,  ma  che  esse  condan¬ 
navano,  perchè  non  era  proprio  quello  del  figurino,  avevano  sempre 
una  grandissima  fretta,  ma  perdevano  pure  delle  buone  mezz’  ore  a 
dir  male  della  sposina  con  la  cameriera,  e  metterla  in  ridicolo  per  la 
sua  troppa  assiduità  epistolare.  La  signora  Merope  poi,  quasi  offesa 
nel  suo  pudore,  compiva  il  coro,  sciamando  scandalizzata  :  -  Oh,  ma 
così  si  amano  le  belve  nei  boschi,  non  le  persone  perbene  ! 

L’incomodo  era  grande,  è  vero,  e  così  anche  a  don  Roberto  parve 
un  dovere  d’affrettare  le  nozze,  che  avvennero  alla  fine  di  giugno.  I 
due  giovani  lasciarono  subito  la  Villa  dei  Lauri,  e  si  raccolsero  in 
una  solitaria  spiaggia  di  mare. 

Quale  felicità  nell’azzurro  ! 


* 

*  He 

Ma  l’immagine  di  suo  padre,  già  tenuta  addietro  da  un  più  im¬ 
minente  e  prevalente  pensiero,  ora,  lontana  da  lui,  e  dalla  villa,  tur¬ 
bava  alla  sposa  felice  i  suoi  dolci  riposi  nuziali  :  ora  le  riappariva,  se 
era  possibile,  anche  più  dolorosa  del  vero,  quell’  immagine,  per  ciò 
che  ella  vi  aggiungeva  di  triste  col  suo  tenero  affetto  filiale.  Ella  lo 
rivedeva  incurabilmente  infermo,  in  mano  a  colei,  e  afflitto  come  se 
un’angoscia  muta,  un’angoscia  che  parlava  a  lui  solo,  l’avesse  op¬ 
presso  e  umiliato.  Il  suo  buon  padre  le  aveva  assegnato  trentamila 
lire  di  rendita,  e  aveva  voluto  molto  largheggiare  pel  suo  suntuoso 
corredo.  Per  sé  invece  ora  faceva  tutte  le  economie  possibili  :  s’era  pri¬ 
vato  anche  della  carrozza;  «  l’unica  cosa  che  non  è  vanità  »,  diceva 
San  Filippo  Neri.  Così  egli  era  già  solito  di  ripetere:  ora,  da  infermo 
e  da  vecchio,  se  n’era  privato  ! 

—  Ma  tuo  padre  non  ti  ha  mai  parlato  de’  suoi  interessi?  -  le 
domandò  un  giorno  il  marito. 

—  Mai:  io  non  so  nulla;  so  unicamente  che  papà  ora  si  priva  di 
tante  cose  come  se  fosse  divenuto  povero,  e  che  ora  è  solo  con  quella 
donna!  Che  cosa  sarà  di  lui?  Pensando  a  quanto  è  infelice,  a  me  pare 
d'essere  troppo  felice  con  te,  e  ne  ho  quasi  rimorso. 

—  Infatti,  prima  di  sposarmi  eri  più  allegra  -  le  rispose  il  marito. 
-  E  dire  che  quel  brav’uomo  è  così  ragionevole  in  tutto!  Ma  lì,  in  quel 
punto,  la  sua  ragione  naufraga  allo  scoglio  della  sirena! 

Erano  sulla  spiaggia,  lunga  e  vasta,  e  il  Saivani  si  fermò  a  guar¬ 
dare  il  mare  che,  verso  il  tramonto,  risplendeva  come  una  voragine 
scintillante. 
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—  Prendiamo  una  barca  -  egli  disse  -  e  andiamo  a  vogare  lon¬ 
tano. 

Sì,  —ella  rispose  -  per  me  il  mare  è  come  le  ombre  delle  no¬ 
stre  passeggiate  notturne,  alla  villa  :  te  ne  ricordi?...  Le  sue  onde  in¬ 
terminabili  mi  chiamano  sempre  più  là,  più  là  verso  il  paese  dei 
sogni  lontani,  a  cui  non  s’arriva  mai,  e  che  ora  sembra  invitarci  dal 
limite  più  remoto  di  queste  acque. 

Già,  e  così  nacquero  i  primi  navigatori  e  i  primi  scopritori  - 
disse  il  Sai  vani,  rivolto  all’orizzonte,  ove  il  sole  splendeva  tra  due 
azzurri  profondi.  -  E  guarda  come  il  sole  ora  scherza  sopra  le  onde  !... 
Mi  viene  un’immagine  strampalata:  i  suoi  raggi  mi  sembrano  le  carezze 
d’un  leone,  che  allunghi  sino  qui  ai  nostri  piedi  i  suoi  crini  lucenti. 

—  Perchè  non  dire  le  carezze  d’un  Dio?  -  disse  Cecilia  sorridendo. 

—  Va  bene  :  correggo  -  rispose  il  Saivani  con  un'allegra  risata. 

Cecilia  contemplò  ancora  un  poco,  e  soggiunse  con  un  sospiro  : 

—  Povero  papà,  chi  sa  come  godrebbe  anche  lui  di  questo  pae¬ 
saggio,  se  fosse  qui  con  noi  ! 

—  Andiamo,  Cecilia:  godiamo  di  quest’ora  divina  -  ei  le  disse 
per  distrarla.  -  Non  vedi  che  il  sole,  il  tuo  Dio,  sembra  dirci  :  affret¬ 
tatevi  prima  che  anch'io  sia  scomparso,  e  sorgali  le  tenebre!... 

—  Affrettiamoci  dunque  -  ella  rispose  movendosi;  -  non  si  può 
avere  tutta  la  felicità  nè  col  sole,  nè  con  la  notte  :  ma  anche  le  te¬ 
nebre  sono  belle  a  chi  ama,  e  a  chi  sogna. 

E  noleggiata  una  barca,  egli  vogava  a  due  remi,  di  lena,  e  traeva 
velocemente  Cecilia  per  l’immensità  azzurra,  piana  e  leggermente  on¬ 
dulata.  Il  fremito,  la  frescura  vasta  delle  acque,  solcate  dalla  barca 
come  una  freccia,  restituirono  presto  a  Cecilia  tutta  la  sua  garrula 
espansione  di  rondinella.  Ad  ogni  forte  remata,  si  spandevano  pel 
mare  deserto,  ove  si  spegneva  il  sole,  i  suoi  gridi  allegri. 

Ma  allo  scendere  della  notte,  quando  lo  sbalzo  del  mare  intorno 
alla  barca  volante  più  non  pareva  un  tripudio,  ma  pareva  un  inquieto 
mormorio  minaccioso,  profondo  di  spiriti  trasvolanti  per  le  acque, 
allora  gli  spettri  riassaliron  Cecilia  come  se  fossero  stati  in  agguato, 
sempre  li  pronti  ad  amareggiarla,  e  rinfacciarle  d’essere  troppo  felice, 
di  goder  troppo,  mentre  suo  padre  soffriva,  soffriva  e  forse  moriva. 

Un  dovere  impossibile  ad  adempiersi,  quello  di  star  vicino  a  suo 
padre,  e  non  lasciarlo  alle  mani  della  signora  Merope,  l’ affliggeva  come 
un  dovere  d’affetto  filiale,  a  cui  ella  avesse  mancato,  per  unirsi  al 
Saivani.  Dai  precetti  coi  quali  la  sua  istitutrice  aveva  quasi  voluto 
rivelarle  un  manuale  segreto  d'istituzioni  muliebri,  ella  capiva  con 
quanta  carità,  con  quanta  sincerità,  con  quanta  gentilezza  d’animo, 
con  quanto  disinteresse,  ella  potesse  ora  assistere  e  confortare  il  do¬ 
lore  e  l’infermità  di  suo  padre.  E  pensando  a  quella  donna,  le  pareva 
di  scorgere  in  lei  una  struttura  morale  assolutamente  diversa  dalla 
sua.  Il  suo  cuore  vivo  trasformava  la  signora  Merope  in  una  maschera 
dal  cuore  morto  :  una  maschera  che  Ardeva  sempre  riapparire  sinistra- 
mente  ora  nella  commedia,  e  ora  nella  tragedia  umana;  e  pensando 
a  suo  padre,  ne  aveva  orrore  e  paura. 

Cecilia  s’ingannava  credendo  suo  padre  un  illuso.  Egli,  riguardo 
alla  signora  Merope,  manifestava  a  parole  un  giudizio  che  non  era 
sincero,  ma  mentito  per  non  scuoprire  la  sua  follia,  e  per  non  poter 
confessare  che  ben  altra  ragione  che  non  la  stima,  avevaio  indotto 
ad  affidare  a  colei  la  sua  vedovanza,  la  sua  casa,  e  la  sua  figliuola. 
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Ma  quanto  egli  la  conoscesse  appariva  pure  dall’a  ver  voluto  sollecita¬ 
mente  maritare  Cecilia,  non  solo  per  risparmiare  a  lei  e  a  sè  una  vita 
arrabbiata,  tua  anche  per  preservare  la  figliuola  dal  contagio  morale 
di  quella  donna.  Ora  aveva  assegnato,  come  stabile  dimora,  agli  sposi 
il  palazzo  di  Milano,  perchè  non  era  possibile  che  la  sposa  potesse 
tollerare  il  braccio  libero  che  aveva  ormai  la  signora  Merope  in  casa 
sua,  e  che  era  già  stato  sì  molesto  anche  alla  fanciulla.  La  fanciulla 
ribelle  il  padre  Laveva  fatta  tacere  o  coi  modi  autorevoli  e  bruschi, 
o  con  la  dolce  persuasione  di  chi  invoca  alla  sua  sorte  e  alle  sue  de¬ 
bolezze  un  po’  d’indulgenza.  Ma  ora  due  podestà  femminili,  l’una  le¬ 
gittima,  e  l’altra  spuria,  ma  autorizzata  da  don  Roberto,  per  quelle 
ragioni  morali  di  dignità  e  di  diritto  che  ognuno  intende,  non  potevano 
rimanere  nell’ambito  sì  geloso  della  stessa  famiglia  :  la  signora  Merope, 
non  potendosi  subordinare  a  Cecilia,  nè  più  celarsi  sotto  il  velo  d’isti¬ 
tutrice,  avrebbe  dovuto  sloggiare  dalla  Villa  dei  Lauri.  Ma  don  Ro¬ 
berto,  che  nessun’  altra  persona  al  mondo  amava  più  di  quella  sua 
buona  figliuola,  poteva  poi  farne  anche  a  meno  d’averla  in  casa,  ma 
non  d’averci  la  signora  Merope.  Questa  ei  non  l’amava,  anzi  l’aborriva 
in  certi  momenti,  e  tuttavia  ella  era  per  lui  d' un’attrattiva  sì  seducente 
da  parere  che  il  suo  affetto  paterno  ne  rimanesse  al  di  sotto.  Perciò 
le  nozze  di  Cecilia,  sì  desiderate  da  tutti,  avrebbero  peggiorato  queste 
condizioni  domestiche,  già  tanto  difficili  ed  umilianti,  se  gli  sposi  fos¬ 
sero  rimasti  alla  villa,  e  il  marchese  non  avesse  messo  a  loro  dispo¬ 
sizione  il  bel  palazzo  degli  avi.  Ora  egli  non  chiedeva  che  d’esser  la¬ 
sciato  in  pace.  Venissero  pure  a  trovarlo  i  suoi  cari  figli,  ma  non 
troppo  spesso,  e  nou  coll'intenzione  di  risolvere  un  problema  così  ge¬ 
loso  al  suo  cuore,  così  penoso  e  umiliante  alla  sua  coscienza.  Se  aves¬ 
sero  rispettato  la  signora  Merope,  avrebbero  mostrato  di  rispettare  la 
sua  volontà,  la  sua  autorità  paterna;  e  allora  egli  pel  primo,  ma  se 
gretissimamente,  sarebbe  tornato  ad  accusarsi  del  grave  torto  che  faceva 
ai  suoi  figli  ;  ma  se  poi  questi  avessero  preteso  d’alzar  la  voce  contro 
il  suo  idolo,  allora  egli,  invece,  sarebbe  tornato  a  difenderlo  fieramente, 
attribuendogli,  come  sempre,  le  virtù  più  rare,  e  i  pregi  più  pere¬ 
grini;  mosso  a  ciò,  oltre  che  dai  motivi  sopraddetti,  anche  dal  suo 
animo  generoso,  ma  più  da  quella  dolce  influenza  femminea,  l’ultima, 
a  cui  egli,  sempre  così  proclive  ad  amare  la  donna,  aveva  fatto  un 
sacrifizio  così  costoso  della  sua  dignità,  della  sua  sincerità,  e  della 
sua  pace. 

* 

*  * 

Ai  primi  di  novembre  dunque,  gli  sposi  vennero  ad  abitare  il  pa¬ 
lazzo  Miranda  a  Milano,  e  furono  ricevuti  dal  cav.  Ambrogio  Lion- 
celli,  il  fratello  della  signora  Merope;  un  pezzo  grosso  ormai  per  la 
elevazione  de’  suoi  capitali,  per  la  stima  che  godeva,  e  per  le  imprese 
finanziarie,  a  largo  disegno,  di  cui  era  anima  e  parte;  ma  pel  mar¬ 
chese  Roberto  egli  era  sempre  quell'  umile,  ufficioso  amministratore 
di  quando,  in  casa  appunto  del  marchese,  aveva  incominciato  la  sua 
carriera. 

Egli  dunque  venne  a  incontrare  gli  sposi,  s’inchinò,  e  offrì  ad 
essi  tutta  la  sua  servitù.  Li  condusse  nel  bellissimo  appartamento  che, 
secondo  gli  ordini  ricevuti  da  don  Roberto,  aveva  fatto  preparare  per 
loro  e  credeva  di  non  aver  nulla  dimenticato.  Nondimeno  egli  seguiva 
molto  rispettosamente  gli  sposi  per  quelle  magnifiche  stanze  spaziose. 
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e  tenendo  in  mano  un  lapis  e  un  foglio  di  carta,  vi  appuntava  ogni 
menoma  volontà  di  donna  Cecilia  circa  le  piccole  suppellettili  che 
erano  ancora  da  provvedere,  circa  i  mobili  che  ella  ancora  desiderava, 
il  loro  cambiamento,  la  loro  disposizione,  eccetera. 

Il  cav.  Ambrogio  voleva  essere  aristocraticamente  cortese,  e  riu¬ 
sciva  a  quella  certa  affettazione  di  gentilezza  che  vediamo  talora  nel 
mercante  accorto  e  vanitoso,  o  nel  commesso  viaggiatore  quando,  a 
profitto  suo  e  della  Casa,  impiega  la  propria  affabilità  dozzinale. 

Alla  gentilezza  troppo  spinta  del  cav.  Ambrogio,  pareva  mesco¬ 
larsi,  come  se  dentro  vi  roteasse  continuamente,  il  fondo  dell’uomo, 
che  era  tutto  aritmetico  e  mercantile.  La  sua  faccia  peraltro  diceva 
poco,  o  solo  un  tal  quale  orgoglio  presuntuoso,  con  una  lieve  tinta 
di  fanfarone.  Era  sui  quarantanni  ;  aveva  la  fronte  grossamente  mas¬ 
siccia,  su  cui  ondulava,  ben  pettinata  e  lucida,  una  ciocca  di  capelli 
biondicci;  una  velatura  linfatica  dava  un’indefinibile  espressione  ai 
suoi  occhi  lenti,  che  talora  peraltro  tu  sorprendevi  rivolti  di  traverso 
a  fissare  qualcosa  d’attraente,  come  in  un  proposito  di  lestezza  fur¬ 
tiva.  Allora  quegli  occhi,  che  parevano  tardi  e  insignificanti,  espri¬ 
mevano  una  forza  di  volontà  straordinaria. 

Egli  s’era  sciolto  assai  presto  da  ogni  principio  che  potesse  im¬ 
pedire  o  impacciare  i  liberi  movimenti  di  quell’ utilitarismo  pratico, 
che  in  lui  era  innato. 

Egli  voleva  procedere  coperto,  ma  sempre  franco  per  la  sua  strada. 
Aveva  la  sete  e  l’ambizione  delle  ricchezze,  degli  onori  e  dei  godi¬ 
menti  ;  non  s’appagava  di  viver  comodamente,  voleva  vivere  da  gran 
signore.  Per  lui  la  società  civile,  e  spesso  bamboleggiante,  era  come 
una  miniera  che,  a  sapervi  scavare,  può  sempre  render  dell’oro.  Dice¬ 
vano  che  avesse  guadagnato  molto  anche  in  quadri.  Non  di  rado  in¬ 
fatti  si  vedeva  fermo  in  qualche  recondita  via  di  Milano,  là  verso 
Sant’ Ambrogio,  presso  la  soglia  di  qualche  oscuro  rigattiere  e  anti¬ 
quario;  e  se  vi  sbirciava  qualche  fiammingo,  qualche  Gaudenzio  Ferrari, 
o  Luino  verosimile,  lo  comprava  di  malavoglia  per  dieci,  e  poi  l’ap¬ 
pioppava  per  mille  a  qualche  appassionato  amatore  di  vista  grossa  e 
desideroso  di  farsi  una  galleria  di  bei  nomi.  Quel  suo  bernoccolo  di 
speculatore  industriale  lo  portò  un  giorno  a  scoprire  una  proprietà 
utile  al  genere  umano,  perfino  nei  noccioli  di  ciliegia,  di  susina  e 
d’oliva  Ne  fece  raccogliere,  e  di  poi  macinare  una  quantità  immensa  ; 
li  fece  impastare,  da  abili  operai,  con  bitume  e  catrame,  e  quindi, 
dato  fiato  a  tutte  le  trombe  della  reclame ,  li  lanciò  in  commercio  come 
igieniche  formelle  da  stufa.  La  prova  riuscì  trionfalmente.  Tutta  Milano 
voleva  le  formelle  igieniche  del  Lioncelli.  Il  ministro  d’agricoltura  e 
commercio  lo  creò  cavaliere. 

La  sua  casa  ben  dimostrava  i  suoi  estesi  guadagni.  Nell’inverno 
v’era  diffuso  un  dolce  tepore  di  venti  gradi,  nell’ estate  i  roteanti  assidui 
ventilatori  vi  mantenevano  quella  grata  frescura  che  vien  dal  mare, 
e  dalle  alte  montagne.  Appena  passata  la  soglia  di  quella  casa,  non 
vedevi  che  oro,  e  specchi  giganteschi,  e  tappeti  persiani,  e  pelli  di 
leopardo,  denti  d’elefante,  occhi  di  pavone,  penne  di  struzzo,  mitrie 
di  vescovo,  arredi  di  sacrestia,  turcassi  barbarici,  coppe  della  moschea, 
maschere  giapponesi  ;  insomma  pareva  che  tutti  i  popoli  e  tutte  le 
navi  avessero  portato  un  loro  tributo  a  quella  casa-magazzino  del 
cav.  Ambrogio. 
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Ma  i  molti  affari  gli  facevano  godere  ben  poco  questa  sua  abita¬ 
zione  sfarzosa.  Era  sempre  fuori  a  fiutar  nelFaria,  come  un  segugio 
dal  doppio  naso.  Molto  stava  alla  Borsa,  poi  alla  Camera  di  commercio; 
alle  dodici  in  Galleria,  dal  Sa  vini,  ove  i  camerieri  lo  circondavano,  gli 
s’inchinavano,  gli  pigliavano  il  cappello,  la  mazza;  lo  servivano  presto 
e  bene.  Egli  s’asciugava  la  fronte  sempre  sudata  anche  nell’  inverno 
pel  troppo  lavoro  e  per  la  pesante  pelliccia;  si  sedeva  affaticato  a  una 
tavolata  d’amici  giocondamente  clamorosi,  e  con  essi  talora  invitava 
pure  qualche  doviziosa  cocotte ,  in  omaggio  alla  sua  serica  eleganza  e 
alla  sua  freschezza  ben  mantenuta. 

I  camerieri  facevano  volteggiare  sulle  teste  dell' allegra  comitiva 
enormi  vassoi  di  risotto  giallo,  di  rosbiffe  tragico,  di  pàté  de  foie  gras , 
di  gorgonzola  verde,  di  frutta  preziose,  e  pasticceria,  birra  o  Chianti, 
benedettino,  caffè.  Talora  il  cav.  Ambrogio  per  festeggiare  qualche 
vittoria  di  borsa,  o  altra  impresa  felice,  si  concedeva  anche  un  fagiano 
intero,  con  un  conto  di  trenta  lire  soltanto  per  colazione. 

Da  giovane  invece  era  stato  assai  parco.  Quando,  col  suo  bellis¬ 
simo  diploma  di  ragioniere,  egli  era  venuto  ad  aiutare  il  vecchio  compu¬ 
tista  di  don  Roberto,  egli  faceva  colazione  dal  lattaio  con  pane  epantra, 
ossia  latte  lungo;  e  si  vestiva  dai  Bocconi  coi  panni  meno  costosi.  Ma 
egli  già  si  preparava,  fin  d’allora,  le  vie  dell’avvenire.  Era  laboriosis¬ 
simo,  e  voglioso  d’accrescere  sempre  più  i  suoi  lumi  in  fatto  di  con¬ 
tabilità,  e  in  ogni  genere  d’operazioni  commerciali  e  bancarie.  Il  gio¬ 
vane  supplantò  ben  presto  il  vecchio  maestro  di  casa,  e  con  molto 
profitto  del  patrimonio  di  don  Roberto.  Come  un  abile  fontaniere  che 
riallaccia  delle  vene  sperdute  tra  i  sassi,  e  le  conduce  in  rivi  fecondi, 
il  Lioncelli,  da  crediti  vecchi  giacenti  nei  libri,  o  da  capitali  creduti 
morti,  seppe  dedurre  dei  proventi  ingegnosi,  e  così  potè  accrescere 
quasi  d’  un  terzo  la  rendita  totale  di  quel  patrimonio.  Don  Roberto 
non  ebbe  allora  più  dubbio.  Egli  aveva  avuto  la  gran  fortuna  d’acqui¬ 
stare  nel  Lioncelli  non  un  corvo,  ma  una  vera  aquila  reale  della  finanza: 
il  Lioncelli  era  proprio  l’uomo  che  gli  ci  voleva  perchè  le  sue  sostanze 
troppo  prodigate,  troppo  male  amministrate  per  tanti  anni,  tornassero 
ad  essere  in  fiore  come  una  volta.  E  apparsa  dipoi,  alla  morte  di  sua 
moglie,  la  signora  Merope  bionda  e  afflitta,  ella  gli  parve,  in  quella 
tristezza  lasciata  dai  funerali,  una  vera  luce  d’aurora.  Se  allora  don 
Roberto  sentì  accrescere  la  sua  riconoscenza,  la  sua  stima  già  grande, 
e  anche  la  sua  simpatia  per  il  signor  Ambrogio,  ciò  fu  dovuto  alla 
bontà  che  ebbe  per  lui  la  signora  Merope,  a  quel  tenero  senso  mu¬ 
liebre  che  possiede  tutte  le  chiavi,  e  che  può  essere  sì  dolce  persua¬ 
sore  anche  nei  più  aridi  affari.  Ella  indovinò  che  in  fondo  al  cuore 
di  quell’uomo  burbero,  scettico  e  sensuale,  di  sì  larga  e  generosa  pro¬ 
bità  gentilizia,  era  un  tesoro  di  buona  fede.  In  fatti,  pur  sapendo 
quanto  il  mondo  sia  pieno  d’ingannatori,  a  don  Roberto  non  veniva 
mai  in  testa  che  potesse  celarsi  l’inganno  nella  intenzione  d’ alcuno 
che  fosse  riuscito  ad  acquistarsi  arduamente  la  sua  fiducia.  Egli  che 
vedeva  sì  chiaro  in  ogni  ordine  di  verità  morali,  non  era  soccorso 
dalla  medesima  perspicacia  nel  mondo  variabile,  oscuro  e  intricato 
dalla  realtà.  Quanto  il  cav.  Ambrogio  lo  superasse  nella  pratica  degli 
affari,  ei  lo  capiva  anche  dal  linguaggio  tecnico  così  esatto  (ma  ta¬ 
lora  sì  poco  intelligibile  al  buon  letterato)  col  quale  gli  parlava  d’im¬ 
prese  finanziarie,  e  gli  rendeva  conto  delle  sue  operazioni.  Don  Roberto 
era  allora  come  un  inesperto  re  costituzionale  che  riposa  sulla  politica 
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espertissima  del  suo  primo  ministro,  o  come  un  cieco  sicuro  della 
sua  guida,  e  perciò  incurante  dei  pericoli  della  strada  scabrosa.  Non 
cieco,  a  dir  vero,  ma  la  noia  di  dover  seguire  il  Lioncelli  per  que’  suoi 
oscuri  meandri  della  finanza,  non  la  poteva  soffrire  a  lungo  :  non  ca¬ 
piva  bene  che  le  sue  conclusioni,  le  quali  erano  sempre  ottime,  ma 
durante  le  intrigate  premesse,  distraevasi  facilmente  a  pensare  a  Ta¬ 
cito,  a  Socrate,  a  Galileo,  o  al  problema  politico  o  religioso  del  suo 
paese.  Talora  il  Lioncelli,  come  uno  scarafaggio  che  si  trova  tagliata 
la  via  di  condurre  la  sua  pallottola  al  nascondiglio,  s’arrestava  in¬ 
nanzi  a  un’obiezione  acuta  di  don  Roberto,  ma  ripigliava  ben  tosto 
le  mosse,  e  filava  numeri  a  tutt’andare,  finché  don  Roberto,  seccato, 
o  mandava  a  monte  i  progetti,  o  terminava  col  dire:  «Faccia  lei, 
signor  Ambrogio,  ma  sia  prudente;  la  cosa  è  molto  arrischiata  ». 

—  Credo  d’averle  mostrato  coi  fatti,  signor  marchese,  -  gli  rispon¬ 
deva  il  signor  Ambrogio  -  che  i  capitali  bisogna  tenerli  attivi  più 
che  si  può:  il  capitalista  pusillanime  perde  troppo  di  quei  valori  che, 
con  un  po’  più  di  coraggio,  potrebbe  invece  mettersi  in  tasca;  e  con 

10  sviluppo,  veramente  portentoso,  che  hanno  preso  in  Italia  tutte  le 
imprese  bancarie  e  industriali,  uno  sviluppo  che  fa  di  noi  T ammi¬ 
razione  degli  stranieri... 

—  L’ammirazione  ?  -  interrompeva  don  Roberto  -  oh  ci  vuol  altro  1 
ci  vuol’ altro  ! 

—  ...è  un’ingenuità  -  continuava  il  Lioncelli  -  lasciarsi  sfuggire 
tante  ocasioni  di  titoli  commerciali  sicurissimi... 

—  Sicurissimi  ? 

—  ...e  capaci  di  dare  Lottanta  per  cento. 

—  L’ottanta  per  cento  ? 

—  Anche  più,  signor  marchese:  ed  ecco  glielo  dimostro. 

La  dimostrazione  era  magistrale  davvero:  il  signor  Ambrogio  s’ine¬ 
briava,  e  pareva  rovesciare  dei  sacelli  d’oro  ai  piedi  di  don  Roberto. 

Così  a  poco  a  poco,  tra  i  baci  della  signora  Merope  e  le  dimo¬ 
strazioni  del  cav.  Ambrogio,  egli  s’era  lasciato  carrucolare  giù  per  la 
china  delle  speculazioni  di  borsa.  Poi  nacque  una  Società  anonima  edi¬ 
lizia,  incrollabile,  imperitura,  perchè  fondata  su  capitali  enormi,  e  le¬ 
gata  ad  altre  Società  anonime  potentissime,  e  diramate  per  tutto  il 
mondo.  Così  dicevan  le  circolari,  e  ripeteva  il  cav.  Ambrogio,  che  ne 
era  uno  dei  più  autorevoli  consiglieri,  e  che  spinse  il  pigro  marchese 
a  divenirne  uno  de’  più  grossi  azionisti,  per  concorrere  al  premio  dei 
milioni  futuri.  E  così,  quanto  gli  era  rimasto  del  suo  patrimonio  avito, 

11  candido  uomo,  sotto  la  scorta  di  quell’  abilissimo  pilota,  che  era 
per  lui  il  Lioncelli,  lo  mandò  a  navigare  per  l’alto  mare  della  fortuna. 
Per  alcun  tempo  il  Lioncelli  gliene  tenne  celati  i  vortici  tenebrosi, 
ma  già  il  marchese  ne  paventava  terribilmente:  già  qualche  grido  di 
naufragio  gli  giungeva  all’orecchio. 

* 

*  * 

Lettera  di  donna  Cecilia  a  suo  padre: 

«  Milano,  11  novembre  1888. 

«  Caro  papà , 

«  Come  tu  sai,  siamo  a  Milano  da  una  diecina  di  giorni,  e  mi  ci 
trovo  bene:  se  tu  fossi  qui  con  noi,  la  mia  felicità  non  avrebbe  nessuna 
ombra  molesta. 
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«  Sono  contenta  di  dormire  nella  camera  di  mia  madre,  su  questo 
grande  giardino.  Quando  mi  affaccio,  mi  par  quasi  d’essere  nel  parco 
di  Monza  perchè  le  frondi  folte  di  questi  grandi  alberi  mi  nascondono 
intorno  tutte  le  case. 

«  Verso  sera,  in  questo  giardino,  risuona  così  largo  il  piacevole  cin¬ 
guettio  degli  uccelli,  che  mi  sembra  d’esser  venuta  in  una  gran  città  di 
volatili,  e  dimenticherei  di  essere  in  mezzo  alla  gente,  se  non  udissi 
ogni  tanto  il  tocco  delle  campane:  quel  tocco  a  intervalli  come  lo  fanno 
a  Milano,  e  così  vibrato  che  mi  sembra  uno  slancio  della  preghiera. 

«  Carlo  non  era  mai  stato  a  Milano,  e  (scusa  se  in  questo  non 
va  d’accordo  con  te)  gli  piace  questo  movimento  d’una  città  vera¬ 
mente  laboriosa  e  moderna.  11  nostro  duomo  gli  sembra  una  visione 
del  soprannaturale  scolpita  in  marmo.  Lo  ammira  anche  più  del  duomo 
di  Firenze.  Ieri,  mentre  si  guardava  insieme  quella  selva  di  guglie 
dalla  parte  del  palazzo  reale,  egli  mi  diceva:  -  Il  genio  semplice  di 
Grecia  e  di  Roma,  sembra  aleggiare  sotto  le  nude  e  gotiche  arcate 
del  tempio  fiorentino,  ma  il  duomo  di  Milano  è  tutto  una  poesia  epico¬ 
religiosa  come  la  sentirono  i  petti  del  Nord,  nei  secoli  della  fede.  Il 
coro  d’Ermengarda  e  gli  Inni  sacri  non  potevano  sorgere  che  al¬ 
l’ombra  di  questo  duomo;  e  non  ti  pare  che  in  questo  bel  cielo  di 
Lombardia,  sì  calmo  e  sì  cilestrino,  sia  come  diffusa  la  mite  e  pro¬ 
fonda  spiritualità  del  Manzoni  ? 

«  Da  queste  parole  conoscerai  come  mi  parla  il  mio  Carlo,  e  mentre 
io  l’ascolto,  la  mia  vita  sembra  salire  con  lui  ad  una  trasfigurazione 
ideale,  e  perdere  ogni  senso  prosaico  in  tutto.  Ciò  che  un  poco  mi 
affligge,  si  è  che  da  me  egli  non  voglia  accettare  se  non  la  dimora 
comune.  A  tutto  il  resto  vuol  provvedere  col  suo  lavoro.  L’altro  giorno 
gli  feci  un  piccolo  cadeau  di  tre  belle  cravatte  coi  fermagli  d’argento, 
proprio  chic;;  le  gradì  molto,  ma  mi  disse  anche  che  per  lui  erano 
troppo  da  marchese.  Gli  metto  in  tavola  delle  buone  friandises ,  e  lui 
mi  dice  sorridendo  che  non  bisogna  troppo  contentare  la  gola,  quando 
c’è  tanta  gente  che  non  può  contentare  la  fame.  Trova  superflue  anche 
certe  mie  spese;  per  esempio,  un  bel  servizio  da  tavola  che  comprai 
da  Cogliati,  per  non  mettere  a  mano  i  nostri  bicchieri  e  le  nostre  antiche 
terraglie.  Volevo  comprare  anche  i  bicchieri  per  lo  champagne ,  ma  non 
l’ho  fatto.  È  vero  che  ne  abbiamo  tanti,  ma  antichi,  a  lungo  calice,  e  così 
annebbiati  dal  tempo  e  dalla  polvere,  che  sembrano  poco  puliti.  Non 
ardirei  metterli  in  tavola  se  si  avessero  dei  pranzi,  ma  se  ne  avremo, 
andremo  avanti  col  Bordeaux,  e  per  questo  ci  ho  i  bicchierini...  Da 
queste  piccole  cose,  tu,  caro  papà,  capirai,  che  Carlo  è  rimasto  sempre 
maestro,  e  un  poco  pedante,  ma  io  lo  riformerò  senza  urtarlo.  Per 
ora  lavora  sempre;  ha  già  trovato  lezioni,  e  dal  mio  salotto  sento  la 
sua  voce  e  quella  d’una  scolara,  di  cui  non  sono  gelosa  perchè  è  più 
brutta  di  me.  La  sera  è  pallido  di  fatica;  a  me  non  riesce  di  prender 
sonno  senza  il  suo  bacio,  e  qualche  volta  l’aspetto  fino  alle  due  dopo 
mezzanotte:  ma  allora  che  gioia!... 

«  Faccio  poche  visite  e  vado  sola  perchè  Carlo  vuole  evitare  il 
mio  mondo  aristocratico.  Anche  al  teatro,  per  non  aver  visite  in  palco, 
vado  in  platea  con  lui.  L’altra  sera  sentimmo  la  Gioconda ,  che  fa 
furore  alla  Scala.  La  Pantaleoni  è  portata  in  trionfo.  Che  bella  mu¬ 
sica  !  com’è  originale,  pur  nello  stile  della  vecchia  opera  italiana  ! 
La  danza  delle  Ore  mi  sembrava  una  danza  di  fate  nell’  aria.  Lì  ac¬ 
canto  a  Carlo,  i  miei  orecchi  palpitavano  col  mio  cuore,  e  sentivo  adu- 
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narsi  nel  mio  petto  come  un  torrente  di  melodia.  Dopo  mi  aspettavo 
di  scontarla  con  malessere,  nausee,  e...  il  resto,  invece  la  mia  crea¬ 
turina  fu  buona.  La  chiamerò  Gioconda  se  è  una  femmina,  ma  io  de¬ 
sidero  che  sia  un  maschio  per  chiamarlo  Roberto. 

«  Ecco  com’è  infelice  la  tua  figliuola  d’aver  fatto  un  matrimonio 
di  capriccio,  d’avere  sposato  un  plebeo,  come  ho  saputo  che  dicono 
certe  mie  amiche  aristocratiche  !  Addio,  papà:  dammi  presto  le  tue 
nuove;  t’abbraccia  e  ti  bacia  la  tua 

«  Cecilia  ». 

Il  padre  così  le  rispose  : 

«  Cara  figliuola, 

«  La  tua  cara  lettera  mi  ha  recato  una  gioia  pura  qual’è  molto  in¬ 
solita  alla  mia  età  in  cui  la  lunga  esperienza  del  male  intorbida  ogni 
pensiero.  Ma  per  ora  apparisce  nella  vostra  unione  tale  armonia  della 
bontà,  gioventù,  ingegno  e  salute,  si  rara  nel  mondo  del  peccato  e 
della  discordia,  che  quando  talora  s’incontra  rallegra  il  cuore  e  gli 
occhi,  e  quando  si  vede  nei  propri  tìgli,  procura  quasi  una  esultanza 
giovanile.  Ma  quest’accordo  potrebbe  non  continuare  così  perfetto. 

«  Tu  ami  molto  tuo  marito,  ma  l’amore  non  sarebbe  amore,  cioè  un 
dio  tempestoso,  se  spesso  non  fosse  indiscreto.  Potendone  temperare 
il  dannoso  egoismo,  non  sarebbe  mai  un  tormento  nè  per  noi,  nè  per 
gli  altri,  'l'u  dovresti  attendere  a  non  urtare  mai  nel  tuo  Carlo  quel 
modo  individualissimo  di  pensare  e  di  sentire,  che  è  come  una  parola 
d’ordine  impostaci  dalla  natura  prima  ancora  d’uscire  alla  luce.  Può 
essere  un  premio  o  un  gastigo,  ma  finché  si  vive  quella  parola  o  quella 
impronta  non  si  cancella.  Quello  che  tu  rimproveri  al  tuo  Carlo  non  è 
una  pedanteria,  è  invece  uno  di  quegli  alti  sentimenti  che  nascono,  come 
certi  altri  ignobili  e  bassi,  dalle  fibre  più  tenaci  del  carattere  perso¬ 
nale.  Tu  lo  fai  per  amore,  ma  d’ordinario  si  vogliono  vincere,  negli 
altri,  certe  finezze  o  ripugnanze  del  sentimento,  per  il  solo  piacere  di 
avere  un  servo,  o  un  protetto;  onde  molti  ne  sono  offesi  e  umiliati, 
e  se  poi  vogliono  rompere  una  catena  da  cui  o  troppo  docilmente,  o 
necessariamente,  si  lasciarono  avvincere,  sono  accusati  disconoscenza. 

«  Il  tuo  Carlo  dunque  sia  libero  di  pensare,  lavorare  e  studiare 
come  gli  aggrada.  In  tali  uomini,  pensare  e  studiare  è  un  prepotente 
bisogno  come  quello  di  amare;  e  ciò  che  li  fiacca  o  li  spenge  sono  ap¬ 
punto  quei  due  impulsi  quando  siano  sregolati.  Purché  vi  ritroviate 
concordi  e  fedeli  nel  nido;  poi  abbia  ciascuno  il  suo  volo,  o  il  suo 
spazio,  nei  limiti  dell’onesto.  Non  basta  odiare  infinitamente  la  ser¬ 
vitù,  a  salvarci  dal  pericolo  di  cadervi,  e  cadervi  per  sempre!...  Dio 
te  ne  guardi,  figliuola!...  È  quella  la  infelicità  del  dannato!  E  pensa  che 
se  tu  volessi  essere  la  sovrana  assoluta  di  tuo  marito,  e  imporgli  l’ob¬ 
bligo  di  sopportare,  in  tua  compagnia,  quel  mondo  sì  poco  sincero,  che 
dicono  buona  società,  tu,  nella  condizione  in  cui  siete  l’uno  rispetto 
all’ altro,  saresti  meno  gentile  e  meno  felice  che  non  essendone  sem¬ 
plicemente  la  moglie  affezionata,  e  capace  di  rispettare  in  lui  certe 
gelose  intimità  della  coscienza  individuale.  L’assoluta  dedizione  di  sè 
è  possibile  soltanto  ai  deboli  ed  ai  corrotti.  L’esigerla,  può  essere  per 
voi,  com’è  per  tanti  coniugi,  la  causa  perturbatrice  d’ogni  armonia. 
Il  tuo  Carlo  non  ti  segue  nelle  visite,  non  spia  i  tuoi  passi,  perchè 
sa  che  i  tuoi  passi  son  retti;  ma  il  mondo  vorrà  dire  anche  di  questo: 
tu  disprezza  il  gran  buffone  e  il  vile  denigratore. 
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«  Il  tuo  Carlo  non  può  vedere  Milano  come  oggi  lo  vedo  io  coi  miei 
occhi  disillusi.  Io  pure  però  mi  compiaccio  che  ora  la  mia  città  natale 
abbia  la  grande  energia  del  lavoro,  come  già  ebbe  quella  della  riscossa. 
Non  avrei  che  a  rallegrarmene,  se  dentro  peraltro  non  vi  ruggisse 
l’idra  sociale,  con  tutte  le  sue  cupidigie,  e  se  l’idea  cristiana,  unica 
idea  salvatrice,  quale  è  esaltata  («  osannata  »  direbbe  Dante)  dalle  cento 
guglie  del  duomo,  non  si  volesse  spengerla  sempre  più  nell’animo  delle 
turbe,  le  quali,  se  manca  quel  raggio  spirituale,  divengono  facilmente 
belve. 

«  Mi  accuserete,  al  solito,  di  veder  troppo  nero,  e  può  essere.  La 
prospettiva  del  mondo  muta  con  l’età,  come  muta  quella  del  paese  per 
il  volgersi  della  luce  diurna;  e  la  mia  luce  ormai  è  al  tramonto:  può 
essere  dunque  che  io  sbagli. 

«  Sempre  benvenuta,  o  Gioconda  o  Roberto,  la  tua  creatura!  Nascere 
non  è  fortuna,  ma  aver  genitori  buoni,  sani  e  intelligenti  come  voi  siete. 

«  Addio.  Il  tuo  italiano  è  assai  migliorato,  ma  perchè  continui  ad 
infiorettarlo  di  parolette  francesi  ?  Saluta  tuo  marito  e  ama  il  tuo  vec¬ 
chio  padre  «Roberto». 

«  P.  S.  Perchè  nelle  tue  lettere  non  mandi  mai  i  tuoi  saluti  alla 
signora  Merope?» 

* 

*  * 

Vedi?  -  le  disse  suo  marito,  dopo  aver  letto  questa  lettera  - 
anche  tuo  padre  crede  che  una  certa  libertà  possa  accordarsi  benis¬ 
simo  con  gli  obblighi  coniugali. 

—  Io  non  ne  son  persuasa  -  ella  rispose  mestissima. 

—  Tu  però  non  ti  prevarrai  del  tuo  fascino  femminile  per  farmi 
far  sempre  a  tuo  modo,  e  se  io  non  mi  piego,  non  ti  pentirai  d’avermi 
sposato,  non  farai  la  vittima,  non  farai  la  cattiva,  non  anderai  a  dire 
alle  amiche  che  io  sono  un  uomo  tremendo,  un  mostro,  un  tiranno. 

—  Oh,  tu  scherzi  !  -  esclamò  Cecilia,  sorridendo  con  gli  occhi  lu¬ 
centi  di  lacrime. 

—  E  tu  piangi!  -  egli  rispose  -  e  allora  se  piangi,  può  essere  an¬ 
che  questa  un’insidia  per  vedere  di  trascinarmi  come  un  orso  in  frac , 
pei  salòtti  delle  gran  dame  tue  amiche. 

—  Via,  via,  tu  scherzi! 

—  E  tu  perchè  piangi  ? 

—  E  me  lo  domandi  ?  ma  non  hai  sentito  coni’  è  triste  la  lettera 
di  papà  ?  non  hai  sentito  che  egli  vuole  che  io  saluti  la  signora  Me- 
rope?  -Non  ti  pare  anche  questo  un  segno  di  quella  servitù  che  lui 
dice  peggiore  di  tutto,  e  intanto  la  sopporta  !  E  ci  vorrebbe  così  poco 
a  liberarsene  ! 

—  Ti  pare  :  ma  pur  troppo  non  è  così  ! 

—  Eppure  lo  sente  anche  lui  quanto  gli  sia  dannosa  quella  catena! 

—  Già,  -  rispose  il  Saivani  -  ma  se  ci  proviamo  a  persuaderlo  di 
liberarsene,  allora  è  lui  che,  in  nome  della  sua  libertà,  si  ribella  a 
chi  vorrebbe  guarirlo;  dunque  una  simile  servitù  da  dannato,  come 
egli  dice,  ha  il  suo  lato  dolce  per  lui. 

—  Questo  è  il  male  !  -  sciamò  Cecilia. 

—  Egli  è  un  romantico,  -  le  rispose  il  Saivani  -  è  un  poeta  che 
eleva  la  sua  passione  ad  un  grado  troppo  alto.  Ma  ciò  è  dolce  per 
don  Roberto,  e  in  questa  dolcezza  egli  è  come  un  fumatore  d’oppio 
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che  vuol  continuare  a  inebriarsene,  sebbene  sappia  d’uccidersi:  e  che 
cosa  ci  si  può  fare  ? 

—  Nulla  -  ripetè  Cecilia;  -  mi  provai  tante  volte  a  persuaderlo,  e 
fu  peggio  !  Bisogna  dunque  che  io  saluti  la  signora  Merope  !...  bisogna 
dunque  che  io  finga!...  fingere  è  per  me  un  dovere  filiale... 

—  E  don  Roberto,  se  farai  così,  tene  sarà  grato;  altrimenti  egli 
convertirà  il  suo  affetto,  che  è  immenso,  in  avversione,  in  disgusto  : 
gli  affetti  degli  uomini,  anche  i  più  intensi,  son  come  l’onda  d’  un 
fiume  :  facilmente  s’ intorbidano  :  è  difficile  la  vita  ! 

—  Ma  io  vorrei  sapere  come  ha  fatto  la  signora  Merope  a  insi¬ 
nuarsi  in  un  uomo  come  papà,  così  retto,  così  intelligente,  così  se¬ 
vero  ! 

—  Tutto  questo  -  rispose  il  Saivani  -  non  conta  nulla  contro 
certi  filtri,  come  non  conta  nulla  un  corpo  robusto  contro  certe  in¬ 
fezioni.  E  la  signora  Merope  i  suoi  filtri  li  sa  e  li  adopera  per  istinto. 
Una  volta,  mentre  io  aspettavo  (die  tu  tornassi  da  Firenze,  ella  mi 
trattenne  parlandomi  a  lungo  della  virtù,  ed  era  come  se  mi  spie¬ 
gasse  dinanzi  i  suoi  diplomi  scolastici,  o  salisse,  per  celia,  su  dei 
baluardi  di  carta  pesta  per  il  piacere  di  vederli  atterrati.  Quella  sua 
dichiarazione  di  virtù  inespugnabile,  era  come  una  finestra  dipinta 
sulla  facciata  di  una  casa.  Sotto  quella  maschera  contradittoria  io 
travedevo  il  nudo  procace,  e  l’animo  deridente  queste  belle  sentenze 
morali.  Ebbene,  ella  era  seducentissima,  e  io,  nel  mio  interno,  ne  sor¬ 
ridevo  come  si  sorride  a  un’attrice  che  imita  comicamente  un’altra 
persona. 

—  Dovevi  invece  averne  orrore  -  disse  Cecilia,  aggrottando  le 
ciglia  ;  -  ma  mi  pare  che  gli  uomini  come  te  e  come  papà  vedano 
sempre  le  cose  dal  lato  dell’arte  e  dei  sensi,  e  perciò  rimanete  preda... 
oh  che  orrenda  parola  se  io  penso  a  papà  !...  anche  delle  donne  che 
non  vi  amano. 

—  Tu  con  me  non  usasti  di  nessun’arte,  eppure  lo  vedi  come  io 
ti  amo  ! 

—  Non  quanto  vorrei  -  ella  rispose;  -  e  poi  non  usai  anch’io 
l’arte  che  mi  aveva  insegnato  la  signora  Merope? 

—  No,  in  te  quell’arte  fu  vana,  e  io  non  ti  amai  se  non  quando  mi 
apparisti  col  tuo  vero  viso  aperto  e  senza  finzione.  Ma  io  comprendo 
tuo  padre  :  anche  qui  il  suo  romanticismo  gli  nocque,  e  vedovo, 
inoperoso,  in  un’età  in  cui  può  accadere  che  uno  sia  tanto  più  avido 
della  vita  quanto  più  ella  gli  fugge,  e  perde  ogni  pregio;  gli  dev’es¬ 
sere  parso  come  se  quella  donna,  con  le  sue  dolci  lusinghe,  gli  ri¬ 
portasse  indietro,  a  una  stagione  più  lieta,  il  quadrante  delle  ore,  che 
invece  non  arrestano  il  loro  corso.  Fu  una  di  quelle  disgrazie  come 
toccano  a  certi  temperamenti  in  certe  condizioni  d’animo  e  d’esistenza; 
ma  una  disgrazia  che  par  meritata  da  chi  non  seppe  evitarla. 

—  No,  no,  povero  papà,  non  l’accusiamo  !  -  sciamò  Cecilia  con 
un  sospiro  -  io  credo  che  troppo  egli  se  n’accusi  da  sè. 

—  Lo  credo  anch’  io  :  e  ciò  deve  accrescere  il  suo  tormento. 

* 

*  * 

Così  era  infatti.  Quando  la  signora  Merope,  in  occasione  del  fu¬ 
nerale  della  marchesa,  era  comparsa  consolatrice  di  don  Roberto,  e 
poi  aveva  seguitato  a  venirgli  in  casa  come  un’amica,  il  vedovo  ma¬ 
linconico,  s’era  fatto  prendere,  più  che  altro,  dall’affabile  femminilità 
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della  commediante  gaia  e  graziosa.  Ella  era  tale,  che  anche  i  suoi 
difetti,  quelli  che  negli  altri  erano  più  antipatici  a  don  Roberto,  in 
lei,  aggraziati  da  queiravvenente  civetteria,  prendevano  ai  suoi  occhi 
una  leggiadria  che  accresceva  la  seduzione,  e  lo  disponeva  a  quel 
cortese  compatimento  che  i  buoni,  specialmente  se  innamorati,  con¬ 
cedono  di  buon  grado  alla  fragilità  femminile.  Da  simile  indulgenza 
pericolosa  e  quasi  colpevole,  si  può  arguire  quanto  egli  amasse  quella 
signora,  soprattutto  se  si  consideri  che  egli  era  poi,  tutt’altro  che 
mite,  severissimo  nel  giudicare  gli  uomini  e  le  cose  d’un  mondo  che 
non  era  più  il  suo  ;  o  che  si  andava  sì  velocemente  trasfigurando 
sotto  i  suoi  occhi,  ancora  inebriati  degli  antichi  ideali  ;  ma  a  questi 
ideali  gli  pareva  mancare,  dal  consenso  comune,  sempre  più  il  nu¬ 
trimento,  e  in  lui  quindi  la  fede  viva.  In  questo  vuoto  dell’animo,  gli 
divampò,  come  una  luce  benefica,  quel  folle  affetto,  e  lo  riempì  tutto 
quanto.  Tanto  aveva  potuto  su  di  lui,  in  quel  suo  stato  morale,  una 
donna  a  cui  egli  non  era  noto  se  non  come  uomo  da  farci  sopra  i  suoi 
conti  ;  una  donna  che  nulla  valutava,  anzi  quasi  ignorava,  quelle  sue 
qualità  migliori,  da  cui  ella  peraltro  aveva  saputo  trarre  sì  buon  par 
tifo.  La  larga  generosità  di  quell’uomo,  la  sua  bontà,  il  suo  senso  este¬ 
tico,  la  sua  credulità  quasi  di  fanciullo,  congenita  al  suo  carattere 
primitivo,  e  perciò  più  forte  del  suo  scetticismo,  erano  state  altret¬ 
tante  condizioni  favorevoli  all’insidia  della  signora  Merope:  un’insidia 
paragonabile  a  quella  d’  un  ragno  grazioso  che  avvolgesse  delicata¬ 
mente,  amorosamente,  una  mosca.  Ma  è  pur  vero  che  la  mosca  vi 
s’era  prestata  assai  disiosa:  una  simile  insidia  non  sarebbe  potuta 
riuscire  sì  trionfalmente,  senza  l’attrazione  che  quello  speciale  tipo 
di  donna  bionda  potè  esercitare  sulla  grande  sensualità  del  marchese. 

Ora  egli  deplorava  la  sua  servitù  di  Babilonia.  Coi  nuovi  pen¬ 
sieri  cupi  che  gli  erano  sopraggiunti,  la  fulva  e  amabile  commediante 
aveva  incominciato  a  ispirargli  una  diffidenza  che  lo  agghiacciava, 
aveva  preso  ai  suoi  occhi  un  aspetto  sinistro,  uno  sguardo  di  megera 
malaugurosa.  Era  divenuta  una  sfinge,  ed  egli  spesso  la  interrogava. 

Venere,  quella  Venere  pallida,  dai  folti  capelli  rossigni,  gli  occhi 
melliflui,  la  mente  ottusa,  e  l’alito  lussurioso,  aveva  ella,  ai  suoi 
danni,  aiutato  Mercurio,  il  dio  ladro  e  fluido  del  commercio?...  Questo 
dubbio  tremendo  gli  faceva  maledire  la  sua  stolta  carnalità,  prima 
causa  delEoffusca mento  del  suo  intelletto,  e  quindi  della  sua  balor¬ 
daggine  e  delle  sue  leggerezze.  Egli  s’  indignava  soprattutto  contro  di 
sè.  Una  maggiore  severità  di  costumi,  un  più  forte  dominio  del  senso, 
sarebbero  bastati  a  tenerlo  fuori  da  un  sì  miserabile  agguato.  Dall’altro 
canto  poi  rifletteva,  con  la  sua  consueta  bonarietà,  che  forse  era  in¬ 
giusto  il  supporre  tra  la  signora  Merope  e  il  fratello  Ambrogio  un 
accordellato  per  rovinarlo,  e  non  già  la  schietta  intenzione  d’ingran¬ 
dire  la  sua  fortuna,  consigliandolo  a  impiegare  nell’Anonima  e  in 
banche  di  dubbia  fede  i  suoi  capitali.  A  ogni  modo,  il  listino  di  borsa, 
che  egli  consultava  ogni  giorno,  gli  cantava  ora  una  certa  antifona, 
che  lo  faceva  grandemente  pentire  di  non  avere  ascoltato  l’animo  suo 
quando  gli  diceva  di  non  fidarsi  di  que’  suoi  amici  troppo  zelanti. 
Se  non  che  i  consigli  del  cav.  Ambrogio,  divenuti  più  persuasivi  per 
la  dolce  lusinga  della  sorella,  gli  venivano  poi  da  una  di  quelle  au¬ 
torevoli  competenze,  i  cui  pareri,  in  ogni  materia  di  cose,  sono  ac¬ 
cettati  quasi  come  infallibili.  Il  cav.  Ambrogio,  in  fatto  d’affari,  era 
un’autorità  avuta  in  gran  conto  da  tutti,  e  più  dal  marchese  Roberto, 
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al  quale,  come  sappiamo,  riordinando  il  patrimonio,  alquanto  oberato, 
ne  aveva  accresciuto  i  proventi.  Ed  entrandoci  da  un  lato  la  ricono¬ 
scenza  e  la  stima,  e  dall’ altro  la  simpatia  per  la  bionda,  era  difficile 
salvarsi,  povero  don  Roberto,  da  simili  angioli  custodi,  avendo  per 
di  più  il  cervello  dato  all’arte  e  alla  letteratura. 

Il  suo  patrimonio  era  ancora  intatto,  ma  ora  il  listino  di  borsa  vi 
gettava  sopra  un  riflesso  così  pauroso,  che  già  non  gli  pareva  più 
suo;  gli  pareva  già  di  vederselo  rapire  da  mani  occulte  comedi  sul 
banco  del  gioco;  gli  pareva  già  di  vedere  affondare  la  nave  con  tutta 
la  sua  fortuna,  e  lui  rimanere  nudo  e  disperato  sul  lido. 

Alla  signora  Merope  ne  taceva  :  era  inutile  affacciarsi  al  torbido 
pozzo  della  menzogna  per  vedervi  la  verità  ;  ma  in  certi  momenti  di 
più  nero  sospetto,  era  acre  con  lei;  e  diveniva  sempre  più  misan¬ 
tropo,  più  bilioso  e  più  pessimista.  Pur  dando  a  sè  stesso  tutta  la  colpa, 
gli  pareva  nondimeno  che  tutti  gli  uomini,  anche  i  migliori,  celassero, 
in  fondo  al  cuore,  la  facoltà  di  tradire,  d’essere  falsi  e  malvagi.  Sol¬ 
tanto  la  coscienza  di  non  somigliarli  in  tale  perversità,  alleggeriva  gli 
un  poco  il  peso  umiliante  del  proprio  errore ;  Si  accusava,  ma  come 
un  uomo  di  buona  fede,  innanzi  a  un  sinedrio  di  farisei.  Quanto  il 
mondo  fosse  tristo,  lo  giudicava  anche  da  questo,  che  l’onta  non  sa¬ 
rebbe  ricaduta  su  quei  farisei  furbi,  ma  su  di  lui  che  n’era  stato 
abbindolato  sì  facilmente.  Più  che  mai  detestava  le  cose  e  gli  uomini 
nuovi.  Da  essi  non  gli  era  venuto  che  male.  Appena,  seguendo  le  al¬ 
trui  suggestioni,  s’era  dato  a  navigare  nelle  acque  delle  nuove  intra¬ 
prese  commerciali,  che  ecco  la  sua  rovina  era  incominciata. 

Dalla  considerazione  di  questi  suoi  casi  avversi,  egli  si  allargava 
a  riflessioni  generali  sul  nuovo  indirizzo  della  società  umana,  e  gli 
pareva  che,  ubriacati  da  una  luce  fatua,  si  corresse  irreparabilmente 
alla  perdizione.  Di  credente  fatto  acerrimo  negatore,  e  muovendo, 
come  sempre  avviene,  dal  suo  intrinseco  impulso,  egli  vedeva  nel  proprio 
abisso  quello  delle  generazioni  avvenire. 

Intanto  fulminava  e  seccava  il  cav.  Ambrogio  con  lunghe  lettere, 
piene  di  rampogne  e  di  quesiti  finanziari.  Il  cav.  Ambrogio  gli  ri¬ 
spondeva  pacatissimo  non  essere  quel  gran  ribasso  delle  azioni  edi¬ 
lizie  che  un  gioco  apparente  di  borsa;  un  gioco  che  poteva  iropen 
sierire  soltanto  i  pusillanimi  e  gli  inesperti  ;  un  gioco  dipendente  da 
cause  transitorie  :  oggi  sfavorevoli,  domani  propizie  :  post  nubila 
solem. 

—  Ha  il  coraggio  di  farmi  anche  il  latinista  questo  lurido  cana¬ 
neo  !  -  esclamava  il  marchese  ;  e  gli  pareva  come  di  trovarsi  sotto 
la  volta  d’un  edifizio  scosso  dai  fondamenti,  e  già  vicino  a  piombargli 
sul  capo. 

Con  quel  martello  continuo,  dormiva  pochissimo  e  d'un  sonno 
interrotto  e  affaticato  sempre  da  orrende  visioni  ;  sentiva  la  sua  mente 
diminuire,  farsi  timida,  lenta,  inceppata.  Ei  la  voleva  nondimeno  trasci¬ 
nare  ancora  all’opera  letteraria  :  voleva  condurre  innanzi,  a  ogni  costo, 
un  suo  lavoro  critico  sul  Fedone,  per  il  quale  già  s’era  messo  in  tanti 
studi  e  tante  ricerche.  Questo  incessante  contrasto  fra  la  tempesta  e 
gli  sforzi  per  ottenere,  nel  buio,  la  serenità  e  la  certezza,  finì  col  sover¬ 
chiarlo.  Un  giorno  lo  prese  per  la  via  una  vertigine,  e  cadde  a  terra. 
Lo  riportarono  a  casa.  Gli  era  preso  un  colpetto  a  popietico  non  forte, 
ma  bastante  a  lasciargli  un  po’  paralizzato  il  braccio  sinistro,  e  a  fargli 
capire  che  ormai  il  ciollo  della  sua  vita  era  incominciato. 
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Fu  ben  obbedito  dalla  signora  Merope  di  non  avvisarne  Cecilia, 
in  quella  sua  condizione  inferma  pregò  gli  fossero  risparmiati  i  so¬ 
liti  odiosi  contrasti  tra  la  figliuola  e  l’amica.  Gli  espedienti  medici 
gli  permisero  di  ritornare,  dopo  pochi  giorni,  nel  caro  asilo  della  sua 
biblioteca.  La  vista  de’  suoi  libri  lo  consolò  ancora  ;  ma  il  suo  passo 
era  vacillante  come  il  pensiero,  e  l’idea  di  divenire  un  peso  inerte  e 
d’aver  bisogno  dell’altrui  aiuto,  e  specialmente  di  quello  della  signora 
Merope,  V atterriva.  Egli  sapeva  troppo  bene  di  dover  pagare  ad  ogni 
momento,  a  spiccioli  di  riconoscenza  dimostrata  con  qualche  nuovo 
regalo,  ogni  menomo  servigio  della  sua  amabile  amica.  Questa,  pre¬ 
standogli  le  sue  cure  con  premurosa  affettazione,  gli  lasciava  trave¬ 
dere  ogni  tanto  l’impazienza  e  la  noia  d’un  dovere  gravoso,  d’un  do¬ 
vere  stancante,  per  crescergliene  l’obbligo  e  quindi  il  compenso. 

Quelle  cure  non  le  impedivano  poi  di  concedersi  un  po’  di  svago 
a  Firenze,  ove  si  tratteneva  in  piacevoli  conversari,  o  a  girar  pei 
grandi  negozi,  mangiar  dolci  e  prendere  il  tè  con  gli  amici,  passar  dalla 
sarta,  e  fermarsi  a  lungo  dal  parrucchiere  a  farsi  lavare  e  profumare 
la  bellissima  chioma  bionda.  Non  ne  poteva  fare  a  meno  d’adempiere 
a  questi  scrupolosi  doveri  verso  sè  stessa.  Ella  era  una  creatura  nata  per 
tutte  le  signorili  e  divertenti  mondanità,  per  il  culto  religioso  del  suo 
bel  corpo,  de’  suoi  abbellimenti,  de’  suoi  godimenti,  per  l’esigenza  di 
tutti  i  suoi  agi,  fossero  pur  costati  la  tortura  e  anche  la  povertà  de’  suoi 
più  cari  amici  e  parenti  :  a  tal  segno  che  passavano  le  ore  a  Firenze 
senza  che  ella  se  n’avvedesse;  perdeva  quasi  la  nozione  del  tempo, 
e  faceva  tardi.  Allora  tornava  in  fretta  alla  villa,  ove  quel  tempo,  che 
per  lei  era  volato,  era  parso  sì  lungo  all’ infermo,  aspettante  tra  i  guai 
ed  i  sospiri  !  Egli  nondimeno  taceva.  Poteva  egli  esigere  dalla  sua  dolce 
amica  un  po’  di  bontà,  di  cortesia,  quando  queste  due  note  mancavano 
al  suo  registro  spirituale?  quando  ella  non  s’accorgeva  neanche  d’ as¬ 
sisterlo  con  mano  ruvida,  frettolosa,  sbadata?  Ma  ben  egli  se  n’ac¬ 
corgeva  come,  fra  le  altre,  provò  una  mattina. 

La  signora  Merope,  quella  mattina,  l’accompagnò  in  biblioteca,  da¬ 
vanti  alla  sua  scrivania.  Mentre  egli  piegavasi  con  dolore  per  sedersi 
sulla  poltrona,  e  s’aspettava  d 'esser  sorretto,  lei  ce  lo  lasciò  cadere  di 
scoppio,  e  la  scossa  strappò  un  acerbo  grido  all’infermo.  Egli  si  rivolse 
a  guardarla  pallido,  ansante,  muto,  e  con  occhi  violenti.  L’amica  non 
trovò  una  parola,  ma  standogli  in  piedi,  lì  accanto,  nella  florida  gaiezza 
della  sua  veste  scollata,  volle  consolarlo  con  un  suo  sorriso  ineffa¬ 
bilmente  amoroso. 

—  Come  sei  gentile  !  -  egli  disse  ironico,  dopo  essersi  un  poco 
riavuto. 

Poi,  dovendole  dar  del  danaro,  aprì  un  cassetto  della  scrivania, 
sospirando. 

Aperto  il  cassetto,  ella  vi  scorse  un  astuccio,  col  quale  amoreg¬ 
giava  da  lungo  tempo.  I  suoi  occhi,  a  quella  vista,  si  animarono  arguti 
come  quelli  d’una  gallina  quando  s’accinge  a  beccare  una  cosa  ghiotta. 
Don  Roberto,  divenuto  un  po’  lento  per  la  paralisi,  le  contò  il  danaro, 
e  stava  per  richiudere  il  cassetto,  quando  1’  amica  vi  allungò  lesta  la 
mano,  e  ridendo  come  se  lo  facesse  per  celia,  agguantò  l’astuccio,  e 
si  scostò  dalla  scrivania,  mentre  don  Roberto,  alzata  la  destra,  non 
acchiappava  che  l’aria... 
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Ella  si  trasse  in  disparte,  aprì  sorridendo  l’ astuccio,  e  ammirò 
un  bel  vezzo  di  perle  tutte  eguali,  tutte  rotonde,  la  più  vaga  deco¬ 
razione  della  bellezza.  Guardando  le  perle,  pareva  discendere  in  lei 
un’aura  celeste:  il  suo  viso  era  d’uua  bontà,  d’una  soavità  indescri¬ 
vibili.  Intanto  don  Roberto  s’infuriava  e  gridava  : 

—  Rendimelo  !  rendimelo  ! 

—  Lascia  almeno  che  io  me  lo  provi  ! 

Don  Roberto  battè  i  piedi,  e  si  agitò  smanioso  sulla  poltrona. 

Ella,  avvicinatasi  a  un  grande  specchio,  rilucente  su  una  console, 
sparsa  di  libri  e  di  giornali,  si  passò  leggiadramente  il  vezzo  dietro 
la  nuca,  sotto  il  flutto  ondeggiante  de’  suoi  capelli. 

—  Non  sono  bella  ?  -  poi  disse  a  un  tratto,  voltandosi  col  vezzo 
che  le  scendeva,  come  una  corona  gioconda,  sul  seno  anelante. 

Don  Roberto  la  guardava  tutto  cruccioso  e  accigliato,  ma  a  quel 
rivolgersi  improvviso  della  persona  di  lei,  allo  scendere  delle  linee 
morbide  e  vive  del  suo  collo  e  del  suo  candido  petto  nudo,  gli  parve 
di  veder  lampeggiare,  a  un  tratto,  in  quel  corpo,  le  grazie  divine  d’un 
marmo  greco.  Si  tacque. 

—  Vedi,  Roberto,  -  ella  gli  disse  allora,  col  tono  più  soave  della 
sua  voce,  e  riaccostandosi  a  lui  cautamente  -  le  perle  si  guastano  a 
non  portarle,  e  queste  sono  già  un  po’  ingiallite  :  che  peccato  ! 

—  Che  tenerezza  per  le  perle  !  -  egli  esclamò  guardando  il 
soffitto. 

—  Perchè  -  ella  disse,  piegando  il  collo  con  aria  mesta  -  perchè 
piuttosto  che  tenerle  chiuse  nel  cassetto,  dove  non  le  gode  nessuno, 
tu  non  le  lasci  portare  a  me  ?  Non  sono  io  la  tua  amica  ? 

—  Già  !  e  alla  mia  amica  tutto  è  dovuto  !  tutto  !  anche  il  vezzo 
che  io  già  vidi  al  collo...  tante  volte...  alla  mia  povera  moglie!  -  egli 
rispose,  stringendosi  nelle  spalle,  e  pareva  che  l’ira  gli  divorasse  le 
lacrime,  che  in  quel  momento  aveva  alla  gola. 

—  E  dunque  questo  bel  vezzo  non  lo  porterà  più  nessuna  donna? 

—  Lo  porterà  Cecilia  quando  io  sarò  morto. 

—  Che  Cecilia  dunque  non  arrivi  a  portarlo  mai  !  -  ella  esclamò 
a  mani  giunte. 

—  Che  Dio  disperda  il  tuo  voto  !  -  egli  r  ispose.  -  Non  ti  basta 
la  malattia  che  mi  atterra?...  non  ti  basta  l’ affanno  che  qui  mi 
rode  ?... 

—  L’affanno?...  che  affanno? 

—  Tu  lo  sai  ! 

—  lo  non  so  nulla  ! 

—  Tu  lo  sai!...  Non  ti  basta!...  Ora  mi  vuoi  carpire  anche  il 
vezzo  della  mia  povera  moglie  ! 

—  Io  non  te  lo  carpisco,  Dio  me  ne  guardi  !  Non  fuggo  mica  col 
vezzo  come  una  ladra!  non  sto  sempre  qui  accanto  a  te?  non  ti  ap¬ 
partengo  io,  con  tutto  quello  che  ho?  non  son  tua? 

—  No,  non  sei  più  mia  !  -  egli  esclamò  voltando  la  faccia  per 
non  vederla,  e  soggiunse  :  -  Che  gente  infame  !  infame  ! 

—  Ma,  caro  Roberto,  tu  t’inquieti  per  nulla  ! 

—  Infame  ! 

—  Ma  cosa  ti  ho  fatto  ?  Ti  ho  espresso  un  mio  desiderio  :  uno 
di  quei  desidera  di  donna  che  voi  uomini  non  capite. 
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—  Eh...  cose  arcane!  -  fece  lui  sorridendo. 

—  io  desidero  di  portare  questo  vezzo  soltanto  per  parerti  meno 
vecchia,  perchè  le  perle  hanno  questa  virtù  di  ringiovanire  le  dorme: 
hanno  questa  virtù... 

—  Già,  -  egli  rispose  sorridendo  ancora  -  e  però  Calandrino  le 
andava  cercando,  con  le  altre  pietre,  per  i  ciottoli  del  Mugnone.  Che 
discorsi!... 

—  Eh  !  io  sono  una  cretina... 

—  Oh  gloriati  di  essere  quello  che  sei,  e  di  poter  nondimeno 
trionfare  della  imbecillità  degli  uomini!  Se  io  guardo  in  fondo  al  tuo 
essere,  inorridisco,  ma  se  guai  do  -  e  le  accarezzai  le  spalle  -  se 
guardo  al  tuo  corpo...  oh  perversità  di  natura!...  mi  pare  che  la 
grazia,  Earmonia,  la  flessibile  dolcezza  delle  tue  forme,  abbelliscano, 
come  un  angiolo,  anche  la  tua  anima  di  demonio.  Io  ti  darei  volen¬ 
tieri,  invece  del  vezz  ),  i  miei  anni,  per  cedere  se  un’età  più  matura 
ti  rendesse  meno  fatua,  meno  ipocrita,  più  ragionevole  e  più  pietosa. 

—  È  io  i  tuoi  anni  li  prenderei  volentieri,  pur  di  f  rii  piacere  ! 

—  Le  cose  possibili  che  mi  farebbero  piacere,  tu  non  le  fai,  ma 
le  perle  ti  porterebbero  a  fare  anche  le  impossibili,  invece  !  Oh  potere 
grandissimo  delle  perle!  A  ogni  modo  io  son  seni pre  tuo  debitore.  Tu 
porti  con  te,  nell’onda  de’  tuoi  capelli,  nella  dolcezza  cupida  dei  tuoi 
occhi,  nella  venustà  di  tutto  i!  tuo  corpo,  il  sorriso  delle  grazie,  l’am¬ 
brosia  della  natura,  il  fremito  della  vita.  Hai  ragione  dunque  di  farti 
così  preziosa,  e  di  aspettarti  sempre  che  io,  per  ogni  menomo  ser¬ 
vigio,  ti  metta  in  grembo  un  tesoro,  un  nonnulla,  come  ora,  per 
esempio,  codeste  perle  che  mi  hai  rubato  dal  cassetto,  e  che  già  ti 
sei  messe  al  collo  come  se  fossero  tue. 

—  No,  sono  tue,  sempre  tue:  se  te  l'avessi  volute  rubare  non 
l’avrei  fatto  sotto  i  tuoi  occhi:  è  logico;  dunque  ho  celiato,  e  te  l'ho 
chieste  francamente  perchè  io  so  di  essere  la  tua  amica. 

—  Ma  io  non  sono  il  tuo  amico. 

—  Ingrato!  non  ti  ricordi  più  delle  tante  ore  deliziose  passate  in¬ 
sieme  amandoci  con  tutta  l’anima  ! 

—  Già,  e  ora  le  sconto!  La  tua  amicizia  poi,  se  io,  regalandoti  il 
vezzo  non  ne  provoco  l’immagine  vana,  mi  mancherà,  come  Tacqua 
d’un  rigagnolo  quando  la  nube  non  ce  la  versa;  e  mi  farai  aspettale 
anche  più  a  lungo  quando  vai  a  Firenze,  e  vi  stai  ore  e  ore:  a 
che  fare? 

—  Sempre  i  sospetti!  -  ella  esclamò  dignitosamente.  -  Te  l’ho  detto 
tante  volte  che  io  sono  una  donna  seria,  che  io  non  ho  grilli  pel  capo. 
A  Firenze  mi  trattengo  a  far  le  spese  occorrenti,  e  correre  qua  e  là 
per  servirti,  e  lo  fo  volentieri,  perchè  tu,  in  fondo,  sei  tanto  buono! 
tanto  buono  ! 

—  Non  mi  parlare  della  mia  bontà  !  È  quasi  un  insulto  dopo 
l’abuso  che  tu  ne  hai  fatto.  Finiamola  con  le  ciarle!  lo  sono  stanco 
di  contendere  e  di  parlare.  Ecco  quello  che  ancora  ti  dico:  codesto 
vezzo  fu  della  mia  povera  moglie:  ella  lo  portò  a  lungo,  e  me  la 
ricorda,  e  mi  sembra  che  ancora  ella  se  lo  debba  mettere  al  collo:  mi 
sembra  che  da  codeste  perle  aliti  ancora  l’ombra  di  lei.  Tra  i  morti 
e  certi  oggetti  che  essi  ebbero  cari,  un  fluido  parlante  sembra  esserci 
ancora,  e  toccarci  il  cuore,  e  ridestarci  l’immagine  viva  di  chi  non 
potremo  più  rivedere...  mai  più!...  Perciò  quelli  oggetti  sono  come 
reliquie  sacre  a  un  affetto  che  non  può  più  essere  corrisposto.  È  una 
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illusione  sentimentale?  No,  è  un  sentimento  umano;  uno  di  quelli  che 
non  si  possono  irridere,  non  si  possono  lai*  tacere,  senza  offendere  la 
pietà  degli  affetti,  senza  divenire  addirittura  dei  bruti  e  dei  malfattori. 
Mentre  la  povera  morta  si  consuma  nel  suo  sepolcro,  tu,  fiera  e  or¬ 
gogliosa,  esulterai  col  suo  vezzo  alla  luce,  e  davanti  ai  miei  occhi?...  eh? 

Non  rispose. 

—  Non  capisci?  -  le  domandò. 

—  Oh  capisco  benissimo!  capisco  che  non  me  lo  vuoi  dare. 

—  E  io  capisco  di  parlare  arabo  quando  tocco  certe  corde  con  te. 
I  sensi  della  gentilezza  e  della  pietà  sono  morti  in  te  :  sei  degna  dei 
tempi.  Ebbene  dunque  :  codesto  vezzo  io  lo  sconsacro  perchè  non  sia 
al  tuo  collo  che  il  balocco  fugace  della  tua  vanità,  che  il  ricordo  del 
tuo  egoismo  spietato,  della  tua  durezza,  e  della  tua  vanità  infernale, 
o  Dalila  capace  di  atterrare  cento  Sansoni!...  E  dopo  tutti  questi  in¬ 
sulti  non  me  lo  rendi?  non  me  lo  getti  in  faccia?  eh? 

—  No,  io  ti  perdono. 

—  Oh,  quanta  magnanimità,  signora!  ma  io  no.,  io  no,  non  per¬ 
dono:  io  posso  perdonare  finché  l’odio  e  il  disprezzo  non  trabocchino 
come  una  lava  infuocata;  e  non  v’è  disprezzo,  nè  odio  che  basti  per 
te,  e  per  il  tuo  fratello  ! 

—  Mio  fratello!  Povero  Ambrogio,  dopo  tutto  quello  che  ha  fatto  ! 

—  Appunto  per  quello  che  ha  fatto,  lo  maledico  !  lo  maledico  ! 

—  Ingrato  !  non  ti  ha  fatto  che  del  bene  ! 

—  Oh  lo  so  io  il  bene  che  mi  ha  fatto  !  e  lo  sai  tu  pure,  o  traditora! 
tu  pure  ! 

—  E  che  cosa  so  io?  -  ella  rispose  accigliata. 

—  Che  cosa  sai?...  Vai  via,  non  parlar  più!  vai  via  anche  col 
vezzo  !  vai  via  con  la  tua  preda,  o  lupa,  e  non  parlar  più,  e  sia  finita  ! 

—  Lupa  !  Dalila  !  ipocrita  !  traditora  !  tutti  gfinsulti  !  -  ella  gridò, 
divenendo  a  un  tratto  una  furia.  -  In  questa  casa  non  ci  può  rimanere 
nessuna  donna  onesta  !  Insultarmi  così  !  insultare  così  mio  fratello  ! 
Io  uscirò  subito  da  questa  casa!  Ecco  il  vezzo  -  e  se  lo  levò  con  gesto 
superbo:  -  dopo  tanti  sacrifizi,  questa  è  la  ricompensa! 

—  Ma  quale  ricompensa  basterebbe  a  liberarmi  dal  peso  de’  tuoi 
sacrifizi  !  È  una  montagna  aerea  che  tu  innalzi  e  mi  piombi  sul  capo. 
Ornati  dunque  di  codesta  collana,  povera  vittima  !  speriamo  che  ella 
per  un  poco  ti  calmi  la  febbre. 

—  Che  febbre  ? 

—  Quella  di  tutte  le  cupidigie  che  vibrano  come  lingue  di  serpi 
in  codesto  tuo  corpo  snello  ! 

—  Bada,  sai,  che  io  lo  strappo  il  vezzo!  bada  che  io  me  lo  metto  qui 
sotto  i  piedi  ! 

—  Oibò,  sotto  i  piedi  !  questo  è  un  arbitrio  di  cui  tu  non  sei  ca¬ 
pace.  Tutto  puoi  calpestare  :  la  tua  coscienza,  la  tua  dignità,  la  mia 
quiete,  il  mio  onore,  la  mia  vita  anche,  ma  calpestare  le  perle!...  le 
vaghe  perle  che  abbelliscono  la  tua  carne  !  che  possono  divenire  an- 
ch’esse  uno  strumento  della  tua  arte... 

—  Che  arte?... 

—  Quella  di  consolare  il  genere  umano. 

—  Oh  credi  che  io  non  capiscale  tue  ironie?  Io  uscirò  subito  da 
questa  casa  ! 

—  Tu  non  trovasti  che  bontà  in  questa  casa,  e  in  cambio  non  ci 
portasti  che  la  discordia,  il  disordine  e  la  tempesta,  con  le  grazie  però. 
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sì  con  le  grazie  preziose  del  tuo  bel  corpo.  E  per  le  grazie,  io,  folle, 
piegai  il  capo,  e  mi  feci  tuo  servo  !...  Ora  dunque  vai,  se  ti  piace  ;  io 
non  mi  curo  di  te;  io  non  t’apro  la  porta,  nè  te  la  chiudo;  vai,  sei 
padrona  d’andartene,  e  di  lasciarmi  qui  solo...  a  morire! 

—  Ah  no,  che  io  non  posso  lasciarti  qui  solo!  io  non  posso!  Io 
sono  sempre  la  tua  umile  serva!  Ecco  io  ti  chiedo  perdono!  io  ti  bacio 
le  mani  ! 

—  Prendi  il  vezzo,  senza  baciarmi  le  mani. 

—  Me  lo  dai  ?  Ebbene,  io  lo  prendo,  e  ti  ringrazio,  ma  poi  non 
dire  che  io  l’ho  voluto,  perchè  allora  io  piuttosto  te  lo  rendo:  io  non 
lo  volevo,  io  te  l’avevo  restituito. 

—  Già,  già;  ma  la  misura,  la  montagna  de’  tuoi  sacrifizi,  s’era 
tanto  innalzata,  che  io  dovevo  alla  mia  vittima,  al  mio  idolo,  anche 
quest’ offerta  del  vezzo  della  mia  povera  moglie.  Lei  mi  perdonerà  se 
io  t’  ho  messo  a  sì  dura  prova  di  doverlo  accettare.  E  ora  se  rimani 
quieta  e  sommessa  con  codesto  viso  dolce  di  buona  creatura  ;  se  mi 
fai  ancora  udire  le  soavi  modulazioni  della  tua  voce...  tu  le  sai  così 
bene  variare!...  e  se  non  ti  assenti  per  troppo  tempo  dalla  villa  fa¬ 
cendomi  quasi  temere  che  tu  sia  scappata  con  qualche  amante,... 

—  Oh  !...  oh  !  oh  ! 

—  ...io  ripeterò,  o  Merope,  col  poeta  : 

Tu  che  sull’ali  d’angiolo 
Scendi  alla  nostra  vita 
E  dentro  gli  occhi  hai  lacrime, 

E. . .  perle  .  •  in  tra  le  dita  . . 

—  Oh  che  bellissimi  versi  !  -  ella  esclamò  gaiamente. 

—  Sembrano  scritti  apposta  per  te  -  egli  disse  sorridendo.  -  Ma 
per  oggi  basta  :  vai  pure  :  hai  capito  ? 

—  Si,  io  farò  di  tutto  per  contentarti,  amico  mio!  di  tutto!  Vuoi 
nulla1? 

—  Nulla,  angiolo  mio  ! 

Ella  uscì  sorridente  e  appagata,  con  in  mano  le  perle. 
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—  Povera  vita  umana,  a  che  miseria  può  esser  ridotta  dalle  pas¬ 
sioni  !  -  egli  bisbigliò  tra  sè,  tutto  pensieroso. 

Se  ne  stava  seduto  e  curvo  innanzi  al  cassetto  aperto,  donde 
l’agile  mano  della  signora  Merope  avevagli  preso  il  vezzo  ;  il  vezzo 
della  sua  povera  moglie.  La  signora  Merope  non  aveva  perduto  mai  la 
speranza  di  cavargli  di  sotto,  o  prima  o  poi,  quel  gioiello,  negatole  sempre 
da  lui,  e  richiestogli  di  nuovo  da  essa,  con  tutte  le  moine,  miste  di 
dolcezza  e  d’iniquità,  di  cui  ella  era  capace  ;  finche  la  stanca  volontà 
dell' infermo  non  aveva  potuto  più  resistere  a  quell’assedio.  Egli  nella 
vanità  della  sua  vita,  che  già  gli  veniva  meno,  e  nella  desolazione 
del  suo  spirito,  non  faceva  quasi  più  stima  di  cosa  alcuna.  Tutto  gli 
poteva  esser  tolto. 

—  Povera  vita  umana  !  -  egli  ripetè  mentre  gli  passavano  sul  viso 
tutte  le  ombre  del  rammarico  e  del  disgusto. 

Guardò  nel  suo  animo  interno  la  strada  percorsa  della  sua  vita 
dai  primi  anni  sino  a  quel  giorno,  e  rabbrividì.  Che  mina  spaventevole 
non  aveva  veduto  dentro  di  sè!...  Stette  ancora  qualche  momento  im¬ 
mobile  e  fìsso  a  guardare  in  aria,  come  per  interrogarvi  la  ragione 
arcana  della  vita,  quale  eragli  stata  imposta;  e  quindi  prese  svoglia¬ 
tamente  di  sulla  scrivania  un  manoscritto,  che  pareva  tutto  consunto 
dalle  cancellature.  Era  il  suo  studio  sul  Fedone.  Disperava  ormai  di 
condurlo  a  fine,  ma  gli  piaceva  il  soggetto  alto  e  respirabile,  che  lo 
traeva  a  contemplare  una  magnanimità  quasi  sovrumana.  Chi  era  mai 
quell’uomo  che  aspettando,  nella  carcere  ateniese,  di  bere  il  calice  del 
veleno,  ragionava  di  filosofia  coi  discepoli  sì  tranquillo,  e  pareva 
beato"?...  È  un’invenzione  platonica?...  A  ogni  modo  èia  più  alta  im¬ 
magine  dell’uomo,  che  il  paganesimo  ci  abbia  lasciato.  Il  discorso,  il 
luminoso  discorso  dei  filosofo,  trascorre,  sotto  l’ombra  della  morte, 
all’ immortali  là. 

Così  pensava  don  Roberto,  e  in  quel  momento  in  cui  si  sentiva 
più  solo  e  più  debole  contro  l’erebo  delle  cose  reali,  egli  riceveva  un 
po’  di  conforto  da  quell’immagine  antichissima,  e  sempre  viva,  di  virtù 
e  di  fortezza. 

Ma  postosi  a  scrivere,  egli  non  trovò  più  la  sua  intelligenza:  sentì 
quanto  la  paralisi  gliel’avesse  fiaccata.  Cercava  nella  cenere  spenta  le 


LA  FOLLIA  DEL  MARCHESE  ROBERTO 


60 

faville  che  già  avevano  animato  il  suo  stile,  ma  invano:  memoria  e 
fantasia  non  gli  offrivano  che  la  pallida  larva  di  ciò  che  prima  era 
persona  viva  :  alcuni  fugaci  bagliori  d’idee  moribonde  come  lume  di 
lucciola  in  notte  buia,  gli  accennavano  la  via  vera  e  più  ardua,  ma 
ormai  inaccessibile  alla  sua  mente  quasi  distratta.  A  salirvi  occorreva 
un  rigore  perseverante  di  riflessione,  a  cui  egli  più  non  reggeva.  Quindi 
si  lasciava  vincer  la  mano  dalle  parole,  e  la  penna  correva,  senza  che 
egli  s’avanzasse  a  scuoprire  il  maggior  tratto,  e  il  più  inesplorato,  del 
suo  argomento.  Ne  risultò,  su  quelle  carte,  quanto  per  lui  c’  era  di 
peggio,  e  di  più  contrario  al  suo  gusto  :  la  verbosità  enfatica  e  stem¬ 
perata  d’immagini  e  di  colori,  in  luogo  della  parola  sobria  incisa  nel 
masso  arduo  del  vero. 

—  Divengo  un  ciarlatano,  divengo  un  retore  anch’io!  divengo  an¬ 
ch'io  uno  spacciatore  di  scritture  false,  fatte  a  pezzetti  di  frasi,  già 
esistenti  nel  magazzino  delie  ciarpe  d’addobbo,  e  delle  menzogne!  - 
egli  disse  dopo  aver  letto  quanto  aveva  buttato  giù  cosi  francamente. 

Lacerò  quei  fogli,  e  si  rimise  da  capo  all’opera,  senza  far  meglio 
di  prima. 

—  Ma  questo  -  egli  disse  tra  sè  posando  la  penna  -  è  ormai  il 
mio  gioco  di  pazienza  per  pensar  meno  ai  miei  errori,  alle  mie  di¬ 
sgrazie,  al  patrimonio  di  mia  figlia  che  se  n’andrà...  se  n’andrà;  per 
sentir  meno  il  tedio  di  chi  attende  ormai  vinto...  sì,  vinto!  vinto!... 
l’ultima  onda  che  lo  trasporti  nel  gran  mistero.  Oh  quanta  pazienza 
ci  vuole  anche  a  morire! 

E  piegò  piangendo  la  testa  su  quelle  pagine  vane. 

A  poco  a  poco  s’addormentò,  e  le  idee  nere  che  l'affannavano 
nella  veglia,  lo  riassalirono  in  un  sogno  pauroso. 

Gli  pareva  di ‘rivivere  in  un  altro  secolo:  in  uno  dei  tanti  secoli 
dell’avvenire.  Tutti  quei  sentimenti  che  avevano  infiammato  e  com¬ 
mosso  il  suo  animo  giovanile,  e  che,  in  altre  efà,  meno  civili,  erano 
stati  divinamente  creatori,  gli  pareva  che  in  quel  secolo  non  vives¬ 
sero  più,  fossero  affatto  spenti  nel  cuore  umano.  Non  si  avevano  più 
azioni  eroiche,  nè  i  capolavori  sinceri  del  pensiero  e  dell’arte,  ma 
grande  era  quel  secolo  per  la  somma  virtuosità  della  frase,  e  per  la 
moltiplicazione  delle  più  svariate,  delle  più  veloci  forme  del  movimento. 
Tutte  le  umane  energie  erano  estremamente  tese  e  eccitate;  non  ce 
n'era  più  una  in  riposo,  e  parevano  tutte  volere  emulare  la  rapidità 
con  cui  i  pian  di  ruotano  intorno  al  sole  La  meccanica  era  arrivata 
all’ultima  sua  vittoria:  si  volava.  Nell'aria,  ove  prima  non  erravano 
che  gli  uccelli,  gl'insetti,  o  le  forme  che  l’immaginazione  dei  semplici 
prestava  agli  angioli  ed  ai  demoni,  don  Roberto  vedeva  un  continuo 
trascorrere  d'esseri  umani  volanti  dovunque,  e  sì  alto,  da  poter  cor¬ 
rispondere  coi  popoli  della  luna,  con  quelli  di  Venere  e  anche  di 
Marte. 

S’era  giunti  alla  comunicazione  interplanetare  ;  in  terra  erano 
infinitamente  cresciuti  i  comodi,  i  godimenti  più  raffinati,  le  scuole 
coi  migliori  metodi  didattici  e  scientifici;  e  nondimeno  pareva  a  don 
Roberto  che  la  felicità  fosse  ancora  un  sogno  sempre  più  vivo  e 
sempre  più  inarrivabile.  Dio  era  scomparso  dalla  scena  dell’universo 
dove  aveva  recitato  per  troppo  tempo  la  parte  di  gran  gendarme,  o 
di  revisore  onniveggente  delle  coscienze;  onde  in  tutti  una  gran  gioia 
d'aver  finalmente  conquistato  la  piena  e  ingiudicata  libertà  di  tutt'e 
sette  quelle  piacevoli  energie  che  i  teologi,  nella  ignoranza  barbara, 
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avevano  appellato  i  sette  peccati  mortali.  Così,  spento  ogni  timore, 
ogni  pregiudizio  e  ogni  scrupolo  d’animo  religioso,  egoismo  e  sen¬ 
sualità  più  che  mai  disfacevano  il  mondo,  su  cui  pareva  a  don  Roberto 
che,  in  sembianza  della  signora  Merope,  imperasse  la  donna  con  tutto 
il  potere  della  voluttà  e  dell’astuzia.  Fattosi  strada,  anche  nelle  co¬ 
scienze  più  umili,  che  la  forza  è  tutto,  e  che  ella  non  può  aver  limiti 
nell’arbitrio,  don  Roberto  vedeva  la  ragione  del  «  superuomo  »  preva¬ 
lere  ovunque  un  bestiale  omiciattolo  o  una  donnetta  stravolta  s’ac¬ 
corgessero  d’essere  un  po’  più  forti  del  loro  vicino  nella  frode  o  nella 
violenza.  Ma  quale  progresso  scientifico,  commerciale,  e  industriale  ! 
La  vita  selvaggia,  o  anche  la  vita  socievole,  ma  che  serbasse  ancora 
qualche  residuo  della  barbarie  dei  secoli  di  mezzo,  erano  state  affatto 
bandite  da  ogni  paese  :  una  luce  egualmente  radiosa,  abbagliante  e 
senz’ombra,  s’era  diffusa  dovunque.  La  civiltà  era  passata,  con  le  sue 
mille  gràmole  e  ruote  livellatrici,  su  tutta  quanta  la  terra,  cancellando 
le  impronte  di  quell’anima  ingenua  e  singolare  che  le  origini,  il  culto, 
le  tradizioni,  l’arte  e  la  storia  lasciano  in  ogni  cantuccio  ove  sia  vissuta 
e  viva,  distinta  dalle  altre,  una  particolare  famiglia  umana.  I  popoli 
infiniti  s’erano  unificati  in  un  solo  popolo,  tutto  a  un  modo  illuminato, 
costumato  e  civile,  o  in  una  sola  umanità  e  collettività  di  tutti  gli  sto¬ 
machi,  di  tutte  le  braccia,  e  di  tutte  le  teste,  col  divieto  assoluto  a 
ogni  singolo  individuo  di  poter  essere  libero  possidente,  libero  operaio, 
libero  popolano,  libero  agricoltore. 

Perchè,  sebbene  non  si  trovassero  più  in  nessuna  sinagoga  del 
mondo  nè  il  Pentateuco ,  nè  le  Tavole  della  Legge,  nondimeno,  insieme 
con  tutte  le  libertà  del  pensiero  e  della  ragione,  erano  infinitamente  cre¬ 
sciuti  i  divieti,  e  coi  divieti,  le  squadre  aeree  e  terrestri  dei  poliziotti, 
a  piedi,  a  cavallo,  in  macchine  aerostatiche,  in  automobile,  e  in  bi¬ 
cicletta.  E  pareva  a  don  Roberto  che  questi  innumerevoli  poliziotti 
(quando  non  facevano  lega  con  le  falangi  dei  camorristi),  corressero, 
corressero  sempre  a  rotta  di  collo,  senza  arrivare  mai  in  tempo  a  im¬ 
pedire  i  troppi  delitti,  e  soprattutto  le  intraprese  aeree  dei  liberi 
volatori.  Questi  sfondavano  i  tetti,  entravano,  dalle  finestre,  a  volo, 
nelle  case  come  pipistrelli  notturni,  trapanavano  le  muraglie,  ban¬ 
chettavano  sui  campanili  rimasti  senza  campane,  come  le  arpie  delle 
Strofàdi,  spandevano  immondizie  sulle  teste  dei  loro  fratelli,  subissa¬ 
vano  anche  intiere  città  versando  dall’alto  una  certa  loro  polverina 
siderea  cento  volte  più  risolvente  della  dinamite  :  inoltre,  nè  più  nè 
meno  di  quel  che  facevasi  in  terra,  rubavano,  uccidevano,  imbroglia¬ 
vano,  fabbricavano,  con  veleni  chimici,  ogni  genere  d’alimenti,  diffon¬ 
devano  libri,  giornali,  fotografìe  turpi,  e  montavano  trappole  gigante¬ 
sche  di  società  anonime  in  ogni  più  remota  parte  dell’universo  sfol¬ 
gorante  di  luce.  Cosi  pareva  a  don  Roberto;  e  non  gli  bastavano  tutte 
le  maledizioni  della  Bibbia,  tutte  le  sentenze  dei  filosofi  greci,  dei  giu¬ 
risti  romani,  dei  dottori  della  Chiesa  e  dei  Santi  Padri  a  stigmatizzare 
questo  reo  mondo  in  tanto  progresso  di  libera  iniquità,  quando  avvenne 
in  lui  un  cambiamento  istantaneo  d’opinione.  Una  di  quelle  tante  società 
anonime  portentose,  avendolo  immensamente  arricchito,  i  suoi  oc¬ 
chiali  s’erano  a  un  tratto  di  neri  mutati  in  color  di  rosa.  Egli  era  di¬ 
venuto  un  grande  ottimista;  vedeva  l’ordine,  l’armonia,  la  virtù,  la 
bellezza  ritornati  a  letificare  le  genti  umane,  e  acceso  del  più  caldo 
entusiasmo,  stava  per  abbandonarsi,  egli  pure,  all’aura  della  frase  ; 
stava  per  fare  egli  pure  un  discorso  magniloquente  in  lode  della  nuova 
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èra  del  mondo;  quando  un  ghigno  infernale  gli  rintronò  negli  orecchi, 
ed  ei  si  riscosse,  e  si  destò...  si  destò  che  gli  pareva  invece  di  morire 
dalla  disperazione. 

* 

*  * 

—  Oh  che  brutto  sogno,  caro  marchese!  che  brutto  sogno!  -  gli 
disse  la  contessa  Clotilde  degli  Adimari,  vecchia  amica  di  casa,  e  di 
sua  moglie. 

Era  venuta  quel  giorno  a  trovarlo,  come  soleva  di  tanto  in  tanto 
per  segreto  incarico  di  Cecilia,  e  don  Roberto,  per  sollievo  dell’animo 
scosso  da  sì  orribile  sogno,  gliel’ aveva  narrato. 

—  Un  sogno  da  quel  gran  pessimista  che  siete!  -  ella  soggiunse. 
-  Non  lo  raccontate  perchè  diranno  che  siete  un  retrogrado,  un  for¬ 
ca  iuolo  ! 

—  Dicano  pure!  ma  son  tutt'altro,  credetemi. 

—  Lo  so  :  avete  tanto  cospirato,  e  avete  anche  combattuto  per  la 
libertà  !  lo  so. 

—  E  oggi  invece  tornerei  a  combattere  contro  un’altra  tirannia  ; 
quella  della  licenza  !  ma  lo  vedete  come  sono  ridotto  ! 

—  Lasciate  correre,  e  coi  vostri  sogni  non  vi  fate  il  mondo  più 
brutto  di  quel  che  è.  Credete  pure  che  è  sempre  andata  così. 

—  Sì,  sì,  e  il  mio  è  un  sogno  vano  come  tutti  i  sogni,  cara  Clo¬ 
tilde!  Io  lo  confesso,  non  tutto  il  mio  pessimismo  ha  ragione,  perchè 
se  il  mondo  fu  sempre  brutto,  oggi  è  un  po’  più  bello  di  prima  ;  ossia 
è  un  po’  meno  bello  pei  meno,  e  un  po’  meno  brutto  pei  più.  E  questo 
è  giustizia,  cara  Clotilde!  Io  ne  godo,  come  godo  di  vedere  diffondersi 
sempre  pili  la  coscienza  del  diritto  nelle  povere  moltitudini  umane.  E 
questo  è  progresso  buono,  cara  Clotilde!  Se  non  che  io  temo,  dall’altro 
lato,  il  crescere  della  malvagità  troppo  accorta,  e  troppo  sciolta  dai  freni. 
Perchè  la  malvagità  che  apparisce  non  è  nulla  a  confronto  dell’altra 
che  gli  uomini  tengon  celata.  Guai  se  la  mostrassero  tutta  !  L’uno 
fuggirebbe  inorridito  dall’altro,  ogni  volta  che  non  si  potessero  ac¬ 
cordare  due  male  volontà  in  un  intento.  E  quando  l’irreligione  e  la 
corruzione  delle  classi  agiate  si  saranno  diffuse,  anche  più  di  quello 
che  già  non  siano,  nelle  povere  plebi  di  città  e  di  campagna,  allora 
sarà  finita,  cara  Clotilde!...  E  poi,  che  immensa  fatica  e  che  martirio 
per  ricominciare  da  capo!...  se  sarà  possibile!... 

Questi  discorsi  di  don  Roberto  piacquero  poco  alla  contessa  Clo¬ 
tilde,  la  quale  era  piuttosto  gaia  e  ben  disposta  a  tutti  quelli  spassi 
innocenti  che  possono  addolcire  la  vita,  come  quello,  per  esempio, 
d’andarsene  ella  tutti  i  giorni  alle  Cascine,  in  carrozza.  Non  sapendo 
dunque  da  quale  occulta  tempesta  derivasse  quel  grande  umor  nero 
di  don  Roberto,  l’attribuì  a  quel  colpetto  d’apoplessia,  e  tornata  a  casa, 
ne  scrisse  tosto  a  Cecilia.  Questa  subito  accorse  alla  Villa  dei  Lauri, 
senz’essere  più  trattenuta  dal  penoso  pensiero  che,  tra  lei  e  suo  padre, 
s’interponeva  la  signora  Merope,  trista  e  malaugurosa. 

Venne  sola,  e  comparì  una  mattina,  senza  farsi  annunziare,  in  bi¬ 
blioteca.  Ella  era  vestita  d’un  bell’abito  bianco  che  pareva  rendere,  coi 
riflessi  del  suo  candore,  più  lucente  e  più  lieta  la  sua  chiara  biondezza. 

Al  primo  vederla  don  Roberto  rimase  attonito,  serio,  si  fece  quasi 
più  triste  :  poi  battè  il  pugno  sul  manoscritto  del  Fedone,  si  commosse 
fino  alle  lacrime,  esclamò  di  gioia,  e  rispose  coi  baci  e  con  le  strette 
di  mano  convulse  ai  baci  e  alla  festa  della  figliuola... 
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Ella  notò  subito  quanto  suo  padre  fosse  scaduto.  Bel  vecchio 
ancora,  gdi  occhi  nerissimi,  sotto  i  quali  s’illividivan  le  borse  enfiate, 
davano  un’espressione  di  fierezza  risoluta,  violenta,  e  talora  come 
atterrita,  al  suo  viso  emaciato.  Quegli  occhi  pareano  minacciare  qual¬ 
cuno,  e  bastavano  a  significare  che  gran  tormento  morale  e  fìsico  mi¬ 
nasse  quella  povera  compagine  umana. 

—  Con  quanto  piacere  ti  rivedo,  Cecilia!  Ma  perchè  quest’improv¬ 
visata  ?. . . 

Cecilia  non  rispose,  ma  aveva  gli  occhi  rossi. 

—  Oh  !  -  soggiunse  suo  padre  sorridendo,  e  stringendole  ancora 
la  mano  -  hai  fatto  bene:  m’hai  risparmiato  l'inquietudine  d’aspettarti. 
Tutte  le  sensazioni  si  alterano  con  l’età.  Una  volta  non  ci  pensavo,  e 
ora  l’aspettare  una  persona  cara  mi  agita  finché  non  la  vedo  arrivare. 

—  Ed  eccomi  dunque  arrivata  !  -  sciamò  Cecilia  ! 

—  Quanto  ti  rivedo  volentieri  !  Sei  fatta  più  bella,  più  rigogliosa. 
Con  codesto  vestito  bianco  sembri  una  regina  in  mezzo  a  una  chia¬ 
rezza  di  sole  :  il  sole  de’  tuoi  capelli,  il  sole  della  tua  gioventù,  figlia 
mia,  e  anche  della  tua  felicità,  non  è  vero  ? 

—  Sì,  io  sono  felice  :  mi  son  messa  questo  vestito  perchè  so  che 
tu  hai  sempre  ammirato  i  bei  vestiti  delle  signore,  e  questo  mi  sta 
bene,  è  fatto  da  una  delle  prime  sarte  di  Milano  :  ma  dunque  come 
stai,  papà? 

—  Abbastanza  bene...  questo  braccio  sente  un  poco  la  rigidezza 
del  cataletto... 

—  Ah,  papà!  perchè  queste  malinconie?  hai  una  sì  bella  cera! 

—  Sì,  ma  non  posso  più  giocare  al  pallone,  che  fu  da  giovane 
una  delle  mie  passioni  gagliarde  :  che  colpi  che  io  davo  con  questo 
braccio  che  ora  posso  muovere  appena  !  Ma  vedremo!  vedremo,  e  così 
si  dice  finché  la  morte  non  ci  chiude  gli  occhi:  vedremo!  E  si  vedono 
sempre  di  gran  brutte  cose  ! 

—  Ma  come  andò? 

—  Chi  lo  sa?  A  me  pare  una  di  quelle  brutte  celie  improvvise  di 
cui  non  sappiamo  renderci  conto.  Potevo  benissimo  andarmene  all’altro 
mondo,  senza  veder  la  mano  che  me  n’apriva  la  porta.  Ecco  come 
andò  :  un  giorno  mi  trovai  in  una  di  queste  vie  strette  di  Firenze,  fra 
un  tram  e  una  bicicletta  furibonda.  Dovei,  per  salvarmi,  abbrancare 
il  ferro  del  tram,  e  lasciarmi  condurre  finché  la  bicicletta  non  fu  pas¬ 
sata:  allora  mi  staccai,  e  sceso  a  terra  sentii  questo  braccio  informico¬ 
lito  e  la  testa  girarmi  e  svanirmi  in  un  vortice.  Fui  riportato  a  casa 
in  carrozza,  m’attaccarono  subito  le  mignatte... 

—  E  non  scrivermi  nulla  !  -  esclamò  Cecilia  accorata. 

—  Perchè  darti  un  dispiacere  ?  M’attaccarono  subito  le  mignatte, 
e  non  fu  altro:  il  braccio  ora  lo  muovo  meglio.  Che  cosa  vuoi  !  troppi 
veicoli  oggi  corrono  le  vie  a  precipizio  :  trams ,  automobili,  biciclette, 
con  le  vecchie  carrozze,  che  sembrano  quasi,  come  me,  roba  d’un  altro 
mondo.  Ci  vuol  pazienza:  una  voltasi  ebbero  gl’ incomodi  della  bar¬ 
barie,  e  oggi  si  hanno  quelli  della  civiltà.  Ma  parliamo  di  cose  allegre: 
dimmi  cosa  fa  tuo  marito;  lavora?  guadagna? 

—  Sì,  lavora  moltissimo,  e  guadagna  quanto  gli  basta  per  non 
aver  bisogno  di  me. 

—  Oh,  me  ne  consolo  !  -  egli  esclamò,  alzando  gli  occhi  con  gioia. 

—  Io  invece  vorrei  -  disse  Cecilia  -  che  fosse  meno  superbo,  e  che  ac¬ 
cettasse  da  sua  moglie  anche  quello  che  si  vuol  procurare  col  suo  lavoro. 
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—  Vorresti  dunque  che  non  lavorasse? 

—  Ma  non  ce  n’è  bisogno  !  siamo  così  ricchi  ! 

—  Ah  !...  figliuola  mia!  -  sciamò  il  padre  con  un  profondo  sospiro, 
che  finì  in  un  singhiozzo. 

—  Che  hai,  papà  ?-  domandò  Cecilia  quasi  impaurita. 

—  Ma  ti  vuol  bene?  -  egli  rispose  nascondendo  il  suo  turbamento. 

—  Mi  adora! 

—  Dunque  basta  :  lascialo  fare  ;  se  non  lavorasse,  s’annoierebbe, 
sarebbe  malcontento  di  sè,  di  te,  di  tutti.  E  tu  che  vita  fai  a  Milano? 
chi  vedi? 

—  Pochissima  gente,  e  anche  di  questa  ne  farei  a  meno,  se  po¬ 
tessi,  perchè  è  un  po’  noiosetta  e  cattivella. 

—  E  falsa,  e  volgare,  e  ciarliera  !- rincarò  don  Roberto. 

—  Non  vado  quasi  più  in  nessun  salotto,  perchè  Carlo  non  mi 
ci  accompagna  volentieri. 

—  E  ha  ragione  !  I  salotti,  figliuola  mia,  sono  il  pascolo  della  va¬ 
nità  palese,  e  della  maldicenza  coperta. 

—  E  così  -  proseguì  Cecilia  -  sono  divenuta  anch’io  una  borghe- 
succia,  una  buona  donnina  da  casa:  non  mi  resta  che  far  la  calzetta. 

—  Saresti  forse  pentita  d’avere  sposato  Carlo? 

—  Che  dici  mai  !  Un  po’  di  vita  mondana  mi  piacerebbe ,  ma  voglio 
tanto  bene  a  Carlo,  che  non  me  ne  importa. 

—  Così  va  bene,  figliuola  mia  ! 

—  Non  è  questa  la  mia  spina... 

—  E  qual’ è  ? 

—  Sei  tu,  caro  papà  :  tu  mi  nascondi  qualcosa:  via,  dimmelo  ! 

—  Ma  no  !  non  ritorniamo  a  parlar  di  me  !  io  non  ti  nascondo 
nulla  :  la  mia  miseria  è  tutta  palese  :  ho  questo  braccio  reumatizzato, 
son  vecchio,  son  disilluso,  sono  pentito. 

—  E  di  che  pentito  ? 

—  Oh  di  tante  cose  !  Non  volere  che  io  mi  confessi,  figliuola  mia  ! 
non  volere  ! 

—  No,  non  mi  dir  nulla,  papà:  ma  almeno  permettimi  di  rima¬ 
nere  qui  con  te  un  po’  di  tempo  ad  assisterti... 

—  No,  stai  con  tuo  marito. 

—  Mio  marito  io  desidera  come  me. 

—  No  :  sei  incinta,  hai  bisogno  di  quiete  e  d’allegria,  e  non  del¬ 
l’uggia  di  questa  casa  ;  ne  soffrirebbe  anche  la  tua  creatura. 

—  Soffriamo  di  più  a  starti  lontani. 

—  E  io  soffrirei  di  più  ad  averti  vicina.  È  tanto  uggioso  curare 
un  vecchio  infermo  !  Sotto  un  albero  sfrondato  e  cadente  non  si  ri¬ 
para  più  nessuno  volentieri.  Non  c’è  che  quell’angiolo  della  signora 
Merope  che  possa  sopportare  con  bontà,  con  pazienza,  e  quasi  con 
piacere,  un  tanto  fastidio.  Oh  quella  è  una  gran  donna  ! 

—  Oh,  papà,  come  la  conosci  poco  tu...  la  tua  figliuola  ! 

Non  dir  così  :  tu  mi  assisteresti  con  ben  altro  affetto,  ma  io 
del  tuo  affetto  non  ne  voglio  abusare  :  è  cosa  troppo  alta  per  me  !  Non 
m’importa  invece  che  la  signora  Merope  sopporti  per  me  questa  noia, 
s’assoggetti  per  me  ai  servizi  più  gravi,  e  respiri  quest’aria  malsana. 
Ma  tu,  giovane  e  bella  sposa,  lieta  di  tuo  marito  e  del  tuo  avvenire, 
avvolgere  la  serenità  del  tuo  mattino  nella  mia  lunga  tristezza  cre¬ 
puscolare  !... 
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—  Invece  io  amerei  tanto  di  compiere  un  dovere  che  per  me  è 
sacro,  e  che  mi  duole  di  vederlo  affidato  alla  signora  Merope. 

—  Ma  posso  io  licenziarla  come  si  licenzia  una  serva,  quando  mi 
ha  tutte  le  cure  possibili  ? 

—  Lo  credo  poco  :  non  è  buona  !  non  è  sincera  ! 

—  Ben  pochi  sono  buoni  e  sinceri  davvero,  cara  Cecilia!  Della 
bontà  e  della  sincerità  ne  abbiamo  tutti  un  pizzicottino  per  condi¬ 
mento  della  nostra  iniquità  e  della  nostra  impostura.  Ho  finito  di  cer¬ 
care  l’araba  fenice,  e  compatisco  i  difetti  della  signora  Merope. 

—  Ne  ha  di  quelli  che  non  si  possono  compatire. 

—  Come  sei  severa  !  E  lo  sarai  anche  con  me  !  Mi  accusi,  e  mi 
accuserai  di  più  quando  io  sarò  morto. 

—  No  ! 

—  Sì,  tu  dirai  che  sono  stato  un  cattivo  padre! 

—  Ma  no  !  ma  no  ! 

—  So  bene  quali  terribili  giudizi  mi  cascheranno  addosso  come 
i  sassi  scagliati  dai  farisei  !  già  li  sento  piombare  sulla  alia  fossa  ! 
Eppure  chi  avrebbe  potuto  sottrarsi  alla  forza  ferrea  e  fatale  che  mi 
ha  trascinato  e  che  mi  esporrà  al  giudizio  inesorabile  di  coloro  che 
non  sbagliano  mai  ! 

—  E  che  sono  poi  quelli,  io  credo,  che  sbagliano  più  di  tutti, 
caro  papà  !  Ma  perchè  mi  fai  osrgi  questi  discorsi  ?  cosa  è  avvenuto  ? 

Egli  fissò  la  figliuola  con  un’immensa  desolazione. 

—  Dunque  non  mi  vuoi  dire  cosa  è  avvenuto?  non  mi  vuoi  dire 
perchè  tu  sei  tanto  afflitto?...  Non  mi  vuoi  rispondere  ?...  Allora  senti, 
permettimi  ancora  una  parola  su  questo  argomento,  e  poi  basta. 

—  Ti  ascolto. 

—  Vedi,  ci  sarebbe  un  modo  di  rimandare  contenta  la  signora  Me¬ 
rope...  darle  una  somma  di  danaro. 

—  No,  non  farò  mai  a  quella  signora  un  simile  affronto. 

—  Affronto  ?  ma  per  lei  sarebbe  tutt’ altro  che  un  affronto  ! 

—  No,  io  non  voglio  allontanarla  da  me  :  io  non  potrei  adattarmi 
con  un’altra  donna;  bai  capito?  Ma  zitti,  vien  gente!  forse  è  lei:  sì, 
è  lei;  usa  prudenza,  falle  buon  viso. 

* 

*  * 

—  Oh,  cara  signora  Merope!  cara  signora  Merope! 

—  Oh  che  bella  sorpresa,  cara  Cecilia  !  oh  che  bella  sorpresa  ! 

E  la  signora  Merope  spalancò  tutte  le  braccia. 

Era  tornata  in  quel  momento  dalla  città,  e  non  avvertita  dell’ar¬ 
rivo  improvviso  di  Cecilia,  era  entrata  incautamente  ilare  e  franca, 
con  un  gran  cappello  a  trionfo,  piumato  come  l’elmo  d’Orlando,  e  un 
abito  bruno  di  seta,  che  le  tornava  a  pennello,  rilevando  tutto  il  di¬ 
segno  delle  sue  tenui  e  vaghissime  forme.  Quell’abito  pareva  asperso 
di  tremule  stille  di  pioggia  nera  a  cagione  degli  innumerevoli  lustrini 
che  lo  brillantavano  tutto  da  capo  a  piedi,  sfaccettando,  a  ogni  più 
lieve  movenza,  delle  piccole  spere  di  luce. 

Vedendo  Cecilia  spandere  sul  sofà,  in  fondo  alla  sala,  l’opulenza 
del  suo  abito  bianco,  la  signora  Merope  da  prima  s’era  arrestata  bieca, 
titubante  sulla  soglia  dell’uscio,  e  poi  s’era  fatta  oltre  con  disinvol¬ 
tura  animosa,  mentre  Cecilia,  per  obbedire  a  suo  padre,  le  veniva  in¬ 
contro  esclamando  : 

—  Oh,  cara  signora  Merope!... 
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Ma  non  potè  dir  altro,  e  s’arrestò  a  mezzo  la  stanza,  senza  rispon¬ 
dere  alle  braccia  che  la  signora  Merope  tendeva  alla  sua  carissima 
alunna... 

Quelle  braccia  caddero  a  piombo  come  quelle  d’una  marionetta  : 
alla  politica  falsamente  affettuosa  imposta  a  tutt’e  due  dalla  difficile 
situazione,  successe  la  più  visibile  inimicizia  tralucente  negli  occhi. 

—  Chi  le  ha  dato  codesto  vezzo,  signora  Merope  ?  -  sciamò  im¬ 
petuosamente  Cecilia,  dopo  qualche  istante  di  tacita  squadratura. 

.  La  signora  Merope  si  strinse  nelle  gentili  spalle,  maravigliata  di 
una  domanda  sì’  ingenua,  e  rispose  semplicemente  : 

—  Il  marchese. 

Non  mutò  viso;  ma  rimase  impassibile  a  guardare  Cecilia,  con  la 
destra  ferma  sul  pomo  del  pomposo  ombrellino,  che  pareva  uno  scettro, 
ovvero,  tutto  riboccante  di  trine  e  fiocchi,  un  mazzo  di  fiori. 

—  È  vero  ?  -  domandò  Cecilia,  volgendosi  a  suo  padre  che  guar¬ 
dava  accigliato  e  burbero  le  due  donne. 

—  Sì  -  egli  rispose,  esitando  a  fare  una  confessione  sì  poco  ve¬ 
ritiera,  e  così  penosa  -  sì,  i  molti  sacrifizi  della  signora...  le  sue  cure... 
mi  obbligarono  a  darle  quel  compenso  che  più  gradiva. 

—  Allora...  -  disse  Cecilia  con  l’amara  reticenza  di  chi  si  rassegna 
penosamente  a  un  fatto  deplorevole,  ma  oramai  compiuto  per  volere 
d’un  superiore. 

Nondimeno  senti  vasi  spinta  a  rivolgere  a  suo  padre  i  più  acerbi 
rimproveri,  ma  lo  vide  così  afflitto  e  così  umiliato,  che  impose  a  sè 
stessa  un  rispettoso  silenzio,  e  disse  fra  sè,  sospirando  : 

—  Perdonagli,  povera  madre  mia  ! 

—  La  riverisco,  signora  !  -  disse  la  signora  Merope,  alzando  da 
terra  la  punta  dell’ ombrellino,  e  muovendosi  per  uscire. 

Ma  ristette,  udendo  che  Cecilia,  tornata  a  sedersi  sul  sofà,  le  do¬ 
mandava  : 

—  E  non  lo  sapeva  che  codesto  vezzo  appartenne  a  mia  madre? 

La  signora  Merope,  per  non  dire  una  bugia  inverosimile,  non  ri¬ 
spose. 

—  Lo  sapeva  !  -  sciamò  Cecilia  -  è  lo  stesso  vezzo  che  si  vede 
nel  ritratto  di  mia  madre  che  è  nel  salotto  del  biliardo. 

—  Io  questo  vezzo  non  lo  volevo  -  rispose  la  signora  Merope  con 
drammatica  dignità  -  ma  il  marchese  volle  che  io  l’accettassi  in  ri¬ 
conoscimento  de’  miei  servigi...  pei  quali...  parve  a  me  pure...  a  parte 
la  modestia...  di  meritarlo.  Lei,  signora,  non  è  ancora  madre,  e  non 
sa  quanto  costa  a  una  madre  lo  staccarsi  dalla  propria  creatura  ;  e  io, 
per  non  lasciare  solo  il  marchese,  mi  divisi  dalla  mia  bambina  che 
adoro,  io  la  messi  in  convento,  io  seguii  il  marchese  a  Firenze,  io  mi 
dedicai  alla  sua  educazione,  signora  ! 

—  Oh  !..  -  gridò  Cecilia,  scattando  in  piedi  -  quanto  alla  sua  edu¬ 
cazione,  io  mi  lodo  di  non  averne  punto  profittato! 

E  voleva  proseguire,  ma  un’occhiata  severa  di  suo  padre  l’obbligò 
a  sedersi  di  nuovo,  e  a  tacere. 

—  Finiamola  !  -  sciamò  don  Roberto,  ripigliando  il  tono  autore¬ 
vole  d’un  a  volta. 

La  signora  Merope  singhiozzava. 

—  Io...  signor  marchese  -  ella  disse  -  io...  feci  di  tutto...  per  gua¬ 
dagnarmi  l’affetto...  Faffetto  di  sua  figlia...  ma  lei  mi  fu  sempre... 
sempre  nemica...  e  vede  ora...  ora  come  mi  tratta...  ora  rivuole  anche 


LA  FOLLIA  DEL  MARCHESE  ROBERTO  67 

il  vezzo  che  lei  mi  ha  dato  !...  e  ecco  io  glielo  rendo  il  vezzo...  glielo 
rendo...  ecco...  tenga!... 

Se  lo  levò  dal  collo,  lo  posò  sulla  scrivania  del  marchese,  e  pian¬ 
geva  come  una  bambina,  a  cui  sia  tolto  ingiustamente  un  balocco. 
Il  marchese  le  gettò  una  rapida  occhiata,  e  ne  fu  impietosito.  Cecilia 
la  guardava  con  occhi  iracondi,  e  labbra  arridenti. 

—  Riprendilo  dunque,  se  te  lo  rende,  e  finiamola  !  -  ripetè  don  Ro¬ 
berto. 

—  No  !  -  ella  allora  s’affrettò  a  dire  -  no,  il  vezzo  lei  me  lo  re¬ 
galò,  signor  marchese  ;  e  dunque  è  mio,  e  non  mi  può  esser  ripreso 
da  nessuno  :  è  logico  ! 

—  Già  -  le  rispose  sorridendo  Cecilia  -  ma  è  logico,  oppure  co¬ 
mico,  che  lei  il  vezzo  ce  l’abbia  reso  per  poi  ripigliarselo  subito  dopo? 
Lo  poteva  tenere  al  collo,  senza  levarselo,  perchè  ormai  il  vezzo  l’ha 
avuto,  ormai  lo  considera  come  suo... 

—  Certamente  ! 

—  Se  n’è  già  fatta  bella... 

—  Certamente  !  ne  avevo  bene  il  diritto,  dopo  tutto  quello  che 
ho  fatto  per  questa  casa  ! 

E  indignata,  offesa,  scandalizzata,  uscì  dalla  stanza  a  passo  rapido 
e  a  testa  alta. 

Padre  e  figlia  non  osavan  guardarsi  in  viso.  La  signora  Merope, 
con  quella  sua  arroganza,  che  pareva  giustificata  dal  dono  innegabile, 
aveva  preso  il  sopravvento  su  di  loro,  come  se,  per  l’offesa  recatale, 
fossero  dalla  parte  del  torto.  Tenevano  gli  occhi  fissi  sul  vezzo  la¬ 
sciato  da  colei  sulla  scrivania,  ma  come  roba  sua. 

—  Chi  sa  quanto  t’ha  seccato  per  averlo!  -  disse  Cecilia,  rom¬ 
pendo  quel  cupo  silenzio. 

—  Riprendilo,  e  portalo  con  te  a  Milano  -  ei  rispose. 

—  Ma  ti  pare  !  -  sciamò  Cecilia  -  tu  bai  la  vipera  in  casa,  e  sic¬ 
come  non  la  vuoi  mandar  via,  morderebbe  te,  e  chi  sa  che  cos’altro 
pretenderebbe  ! 

—  Non  pensare  a  me. 

—  Invece  ci  penso,  perchè  a  me,  più  del  vezzo,  preme  la  tua  quiete. 
D’altronde  le  fu  regalato,  e  lei,  com’hai  sentito,  non  ci  rinunzia.  Se 
io  glielo  riprendessi,  mancherei  di  rispetto  a  te,  e  a  lei  darei  ragione 
d’alzar  la  voce  per  far  valere  la  pretensione  del  suo  diritto.  Io  anzi 
ho  fatto  male,  dovevo  essere  più  prudente.  Dovevo  fingere  di  non  es¬ 
sermene  accorta,  e  allora  questa  brutta  scena  non  accadeva.  Ma  non 
ho  pensato  che  a  mia  madre,  in  quel  momento. 

—  Capisco  -  egli  bisbigliò  tutto  assorto  in  sè  stesso  -  e  me  lo 
merito  !... 

—  No,  non  credere  che  io  abbia  voluto  rimproverarti,  io  che  devo 
a  te  solo  tutta  la  mia  felicità. 

—  E  quale  felicità  ?  —  egli  rispose  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Quella  d’avere  sposato  il  migliore,  il  più  amabile  degli  uomini. 

—  Sì  -  egli  soggiunse  -  io,  in  quel  modo,  volli  salvarti  dal  danno 
amaro,  di  cui  io  stesso  avevo  contristato  la  tua  candida  gioventù. 
Ma  tu  soffristi  per  la  vicinanza  di  quella  donna,  e  ne  soffri  ancora, 
e  io  ti  vorrei  meno  buona!...  Io  ti  vorrei  mia  accusa trice,  ioti  vorrei 
mia  nemica,  io  ti  vorrei  ribelle  alla  mia  autorità  paterna  per  sentir 
meno  il  mio  torto,  e  non  essere  oggi  costretto  a  confessarlo  a  te,  che 
ormai  sei  una  donna...  sì,  a  confessarlo  a  te  come  lo  confesso  a  me 
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stesso,  non  per  assolvermi  sai...  non  per  assolvermi,  ma  per  sentir 
meno  il  peso  terribile  della  mia  responsabilità,  e  della  mia  condanna. 

—  Basta!  Ma  perchè  mi  dici  queste  cose?  No  no,  io  non  le  vo¬ 
glio  sentire  da  te  ! 

—  Ascoltami  !  ascoltami!  Questo  ha  voluto  la  fatalità  del  mio  tem¬ 
peramento  e  dei  casi  avversi  !  Ero  vedovo,  ricordavo  molte  tristi  vi¬ 
cende  e  mie  e  di  altri,  avevo  perduto  i  miei  più  cari  compagni,  l’an¬ 
damento  delle  cose  d’Italia  mi  funestava;  io  ero  messo  da  parte,  ero 
mal  visto  perchè  dicevo  troppo  la  verità,  che  pochi  voglion  sentire, 
i  disinganni  mi  percuotevano  il  cuore,  il  mio  mondo  si  dileguava  da 
me  come  un  sogno,  i  miei  tempi,  quelli  in  cui  ero  stato  anch’io  forte, 
operoso,  credente,  li  vedevo  passare  prima  di  me  come  passa  un  ultimo 
raggio  di  sole  da  una  stanza  che  sempre  più  si  fa  vuota,  sempre  più 
si  fa  nera,  quando  quella  donna  entrò  nella  mia  vedova  casa  come 
una  consolatrice:  tu  eri  allora  in  conservatorio.  Quella  donna  non 
mi  piacque,  e  nondimeno  mi  attrasse  più  di  tante  altre  donne  più 
belle  e  più  piacenti  di  lei.  Ammirai  troppo  certe  mobili  grazie  che 
mi  parvero  trascorrer  come  baleni  dai  suoi  occhi,  dai  suoi  sorrisi,  dai 
suoi  capelli,  dal  volgere  della  testa  e  della  persona  ;  e  mi  obliai  in 
quelle  dolci  attrattive  quando  per  me  tutto  era  amaro,  quando  tutto 
mi  disgustava,  fuorché  la  compagnia  e  la  voce  di  quella  donna.  Fui 
lòlle,  e  ora  è  tardi:  il  momento  in  cui  avrei  potuto  liberarmi  da  una 
simile  servitù,  pur  troppo  è  trascorso  !  io  mi  sento  troppo  legato  a 
lei.  Alla  mia  età  non  posso  più  rinunziare  all’abitudine  di  vederla. 
È  un’abitudine,  una  di  quelle  pieghe  dell’ animo,  del  cervello,  o  del 
cuore,  che  per  quanto  ci  si  calchi  sopra  con  la  ragione,  restano  sem¬ 
pre.  E  d’altronde  se  sparisse  del  tutto,  io  sentirei  di  più  la  desola¬ 
zione  del  vuoto  e  delle  acque  morte  di  questi  miei  ultimi  giorni.  Ma 
ripeto  ancora  quello  che  pensai  e  dissi  già  tante  volte.  Tu  e  lei  siete 
inconciliabili,  e  dovete  esserlo,  e  quand’anche  poteste  vivere  insieme, 
io  non  lo  vorrei,  io  non  lo  voglio,  io  non  l’ho  voluto  !  Per  questo  io 
volli  che  tu  sposassi  il  Sai  vani. 

—  Dunque  vedi  che  da  un  male  n’  è  nato  un  bene:  n’è  nata  la 
gioia,  la  felicità  di  tutta  la  mia  vita  ! 

—  E  così  sia  !  non  lio  altra  consolazione.  Tu  fosti  sempre  buona 
e  gentile,  ma  oggi  tu  mi  apparisci  sì  alta,  che  non  è  per  me  un’umi¬ 
liazione  il  confessarti  la  mia  follia,  e  implorare  la  tua  indulgenza. 

—  Non  ti  dimenticare,  papà,  che  io  sono  la  tua  figliuola  !  non 
mi  parlare  in  un  modo  che...  oh  Dio!...  è  così  penoso,  così  penoso 
per  tutt’e  due  !  Era  meglio  tacere. 

—  Io  non  potevo  tacere:  tu  avrai  ragione  d’ accusarmi  molto  se¬ 
veramente  quando  io  sarò  morto  ! 

—  Sarei  una  perfida  se  io  ti  accusassi  !  sarei  un’ ingrata  !  sarei 
degna  della  tua  maledizione  ! 

—  Gom’è  grande,  o  mia  figliuola,  il  tuo  cuore  !  Quale  gioia  a  ve¬ 
derti  qui,  e  quale  tortura  per  me  e  per  te  !  E  però  lasciami  al  mio 
destino,  lasciami  solo,  e  io  ti  benedirò  come  la  più  buona,  la  più  santa 
delle  creature  ! 

Cecilia  affaticava  le  mani  a  premersi  col  fazzoletto  gli  occhi  pian¬ 
genti. 

Quel  giorno  stesso  ella  ripartì  per  Milano. 
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Ripartì  per  Milano,  lasciando  la  signora  Merope  tutta  gongolante 
di  gioia,  perchè  orinai  ella  era  padrona  del  campo. 

Quello  che  più  le  premeva  era  il  vezzo. 

«  L’avrà  portato  con  sè  ?  »  ella  pensava  vogliosa  come  una  bam¬ 
bina,  la  quale  ripone  tutta  la  sua  felicità  nel  possedere  un  nonnulla, 
che  le  è  negato,  e  poi  lo  distrugge,  quando  l’ha  avuto.  Ma  qui  era 
ben  altro  !  Erano  d’un  valore  considerevole  quelle  perle,  e  uno  dei 
più  ambiti  ornamenti  muliebri.  Comparendo,  con  quel  vezzo,  alle  feste, 
al  teatro,  essa  poteva  benissimo  esser  creduta  una  ricca  signora,  come 
bramava  ardentemente,  e  fare  effetto  sui  cuori  non  solo  per  la  sua 
bellezza  naturale,  ma  anche  per  quel  suo  ricco  gioiello. 

«  L’avrà  portato  con  sè  ?  » 

Già  noi  lo  sappiamo,  ella  aveva  dei  folti  capelli  biondi,  degni  del 
pennello  grandioso  del  Veronese,  il  quale  sapeva  quanto  donassero 
le  candide  perle  ai  capelli  d’oro  delle  sue  formose  regine  del  Canal 
Grande.  Aveva  questo  medesimo  senso  pittorico  anche  la  signora  Me¬ 
rope  che  era  bionda. 

Non  perfettamente  bionda  presentemente.  Qualche  raro  filetto 
bianco  variegava,  attorno  la  sua  pallida  faccia  magra  e  lentigginosa,  i 
suoi  capelli  che  svanivano  sulle  tempie  in  un  languido  raggio  rossa¬ 
stro.  Non  era  più  tanto  giovane,  ma,  d’arte  provetta  e  sua  per  istinto, 
esalavano  da  lei  più  acute  le  seduzioni,  come  da  una  rosa  un  po'  ap¬ 
passita  esala,  sotto  l’ardore  del  sole,  un  profumo  più  inebriante. 

Appena  partita  Cecilia,  ella  dunque,  umile  e  silenziosa,  entrò  in 
biblioteca,  e  un  palpito  d’allegrezza  le  fece  tremar  le  gambe  appena 
rivide  le  bianche  perle  ancora  lì  sulla  scrivania. 

Don  Roberto,  dopo  avere  abbracciato  più  volte  sua  figlia,  era 
tornato  a  sedersi,  reggendosi  al  bastone,  colà  tra  i  suoi  unici  amici, 
i  suoi  libri,  triste  e  pensoso. 

Il  suo  viso  era  quasi  di  morto,  sebbene  gli  occhi  neri  gli  palpi¬ 
tassero  molto  vivi:  ma  sotto  l’arco  frontale,  le  orbite  ne  erano  pro¬ 
fondamente  incavate  e  cupe,  e  intorno  agli  zigomi,  più  pronunziati 
nella  magrezza,  e  alla  fronte  alta  e  bianca,  già  disegnavasi  la  forma 
ossea  del  cranio,  quale  si  trae,  dopo  lungo  tempo  di  sepoltura,  quasi 
a  certificare  che  è  quella  infine  l’immagine  più  durevole  della  superbia 
umana. 

Quel  giorno  la  vita  di  don  Roberto  aveva  ricevuto  un  gran  colpo 
d’accetta  sulla  radice. 

Le  bianche  perle  di  Venere  erano  sempre  lì  sulla  scrivania,  e  lei 
incominciò  a  cantare  a  don  Roberto  una  tenera  canzoncina. 

«  Lei  era  buona,  lei  era  sempre  pronta  a  sottomettersi  e  a  com¬ 
piacere  il  suo  amico.  Avrebbe  potuto  passare  a  seconde  nozze  con  un 
conte  montenegrino,  se  non  avesse  voluto  troppo  bene  al  suo  amico  : 
non  voleva  abbandonare  il  suo  amico,  ora  tanto  più  ch’era  un  po’  ma¬ 
lato.  Lui  le  stava  così  serio  da  qualche  giorno,  e  lei  invece  aveva  una 
gran  voglia  di  baciarlo  come  nei  giorni  che  si  erano  tanto  amati... 
come  in  quei  giorni!...  Perchè  quando  si  vuol  bene,  si  vuol  bene!  e 
quando  s’  è  amici,  s’  è  amici  !  e  quando  s’  è  ingrati,  s’  è  ingrati  !  » 

La  follia  di  don  Roberto  era  tale  che  la  lusinga  di  quelle  dolci 
parole  impediva  allo  sdegno  (che  pur  sentiva  per  la  loro  poca  silice- 
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rità)  di  farle  tacere.  Invece  taceva  lui  trattenuto  dall’incanto  di  quella 
voce  soave,  che  gli  sorvolava  come  una  giovane  carezza  sul  cuore. 

«  E  quando  s’è  ingrati,  s’è  ingrati!...  » 

Chi  ingrato?...  Cecilia!...  Ella,  al  solito,  volle  metterla  male  col 
padre,  e  lui  allora  le  s’avventò  con  una  di  quelle  sue  furie,  che  nop 
riuscivano  a  nulla,  fuorché  ad  ammalarlo  di  più,  e  terminare  poi,  al 
solito,  con  l’umanità  del  perdono. 

Allora  la  signora  Merope  incominciò  ella  pure  a  lodare  Cecilia, 
un  carattere  d’oro,  sebbene  non  avesse  voluto  corrispondere  all’affe¬ 
zione  della  sua  istitutrice.  E  diceva  questo  con  un  viso  pio,  rassegnato: 
non  pareva  proprio  più  lei  ;  pareva  una  santa  che  pregasse  nell’ora¬ 
torio.  Non  pronunziava  le  parole,  ma,  per  gran  rispetto  e  gran  timore 
di  don  Roberto,  le  sospirava,  le  gemeva,  le  sibilava  come  se  le  fosse 
mancata  la  voce.  Intanto  apprestava  a  don  Roberto  la  medicina,  il 
cordiale,  i  libri  ch’egli  voleva,  e  andava  su  e  giù  per  altre  occorrenze, 
guardando  con  la  coda  dell’occhio  le  perle. 

Don  Roberto  si  abbonì  a  poco  a  poco,  e  fu  disposto  a  quella  gra¬ 
titudine  che  egli,  così  poco  esigente,  sentiva  per  ogni  piccola  genti¬ 
lezza  gli  fosse  usata. 

Allora  lei  gli  sussurrò  nell’orecchio: 

—  Il  vezzo,  amico  mio,  non  lo  lasciare  costì  sulla  scrivania  :  non 
siamo  sicuri  del  cameriere;  se  non  melo  vuoi  rendere,  richiudilo  nel 
cassetto. 

E  lo  voleva  baciare;  ma  egli  la  respinse,  dicendo: 

—  Non  voglio  baci!  Finiamola  una  volta  con  codesto  vezzo!  Ri¬ 
prendilo  e  lasciami  solo. 

Ella  lo  prese. 

—  Vuoi  nulla? 

—  Nulla. 

Ella  usci  in  punta  di  piedi. 


* 

*  * 

Don  Roberto  aveva  creduto,  restando  solo  nella  vasta  sua  biblio¬ 
teca,  di  poter  pensare  più  liberamente  ai  suoi  casi.  Per  quel  generoso 
romanticismo  che  determinava  ancora  i  suoi  sentimenti  e  le  sue  pa¬ 
role,  egli  quasi  si  compiaceva  d’invelenire  eroicamente  le  sue  torture, 
e  d’  accusare  se  stesso.  E  insieme,  siccome  con  quella  magnanimità 
del  riconoscere  i  propri  errori  gli  pareva  d’alleggerirsene  il  peso  sulla 
coscienza,  egli  cercava  anche  di  calmare  un  poco  il  suo  affanno.  Invece, 
con  quei  continui  argomenti  d’accusa  contro  di  sé,  l’accresceva.  Era  un 
orribile  affanno:  i  rimorsi,  i  dubbi,  i  pentimenti,  gli  avvilimenti  erano 
come  un’orchestra  di  serpi  che  gli  zufolassero  dentro  :  ora  l’uno,  ora 
l’altro,  ora  tutti  insieme. 

—  Oh!  oh!  -  egli  diceva  tra  sé  -  oh  il  censore  severo  dei  costumi 
odierni  !  Quale  censura  è  abbastanza  forte  per  te,  uomo  saggio  a  pa¬ 
role,  stolto  e  debole  nella  condotta  della  vita  !  Strana  contradizione  ! 
la  stessa  che  fu  tra  la  mia  volontà  e  il  mio  destino.  Mi  pare  un  sogno 
che  in  questi  miei  ultimi  anni,  certo  i  più  vacui,  ma  anche  i  più 
esperti,  io  mi  sia  lasciato  avvolgere  e  fiaccare  dai  capelli  biondi  di 
quella  donna,  e  dalla  sua  carezza  !  Ella  si  accostò  a  me  premeditando 
l’ insidia,  ed  io  non  seppi  respingerla!  Oh,  i  sensi  che  vi  trascinano 
con  sì  amichevole  persuasione,  dietro  la  dolce  lusinga  del  desiderio 
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e  del  sentimento,  in  cui  pare  ascondersi  tutto  l’etere  roseo  della  vita, 
la  sua  suprema  felicità,  in  quali  ceppi  vi  possono  trarre,  e  a  quale 
rovina!  Merope  riuscì  a  farsi  amare  da  me  così  fortemente,  che  l’amo 
ancora,  mentre  la  esecro  per  i  mali  che  mi  apportò,  per  la  catena 
vile  di  cui  mi  avvinse!...  Oh  la  lusinghiera  maliarda!  Per  lei  e  per 
i  miei  inutili  studi  io  trasandai  il  mio  patrimonio,  io  l’abbandonai 
al  vento  della  fortuna,  che  me  lo  rapirà  tra  poco  come  la  pula  dell’aja, 
e  non  resterà  nulla  !  nulla  !  Non  resterà  nulla  del  mio  patrimonio  ! 
lo  lo  gettai  in  mano  ai  ladri,  il  mio  patrimonio!  io  lo  diedi  in  custodia 
al  ladro,  al  mio  maestro  di  casa,  al  fratello  di  Merope!  Mi  aveva  rior¬ 
dinato  tutta  l’amministrazione  sì  bene,  era  fratello  suo,  e  la  mia  ac¬ 
cortezza,  dopo  aver  resistito  a  lungo,  a  lungo,  finì  poi  con  l’addor¬ 
mentarsi  nella  simpatia  dell’ una,  nella  stima  dell’altro,  e  non  sentì  più 
nei  consigli  di  quell’uomo  l’abisso  dell’ avventura,  e  forse...  il  propo¬ 
sito  di  tradirmi  !  Che  mi  giova  l’aver  tanto  speculato  sui  libri  ?  Ora 
io  darei  volentieri  tutto  quello  che  io  so  pur  di  lasciare  intatto  il  mio 
patrimonio...  sì  intatto,  come  io  ne  avevo  il  dovere,  alla  povera  mia 
figliuola;  e  invece  gliel’ho  giocato!  gliel’ho  giocato!  Quella  mente  nu¬ 
merica,  ottusa,  fredda  di  quel  mercante  vile  del  mio  maestro  di  casa, 
ben  meglio,  lei,  seppe  speculare  su  me,  sulla  mia  fiducia,  guadagnan¬ 
dosela,  e  sulla  mia  passione  cieca  per  sua  sorella!  L’amicizia  di  Me¬ 
rope,  l’onestà  e  la  capacità  di  suo  fratello,  sì  lungamente  sperimen¬ 
tate,  mi  rendevano  così  fiducioso  e  sicuro  !  e  ora  invece  qual  disinganno! 
qual  crepacuore  !  Egli  mi  scrive  come  se  il  mio  patrimonio  non  fosse 
già  tutto  pericolante,  e  i  miei  non  fossero  che  i  vani  timori  d’un  pu¬ 
sillanime,  e  d’ un  inesperto!...  Sì,  è  vero,  ogni  speranza  non  è  per¬ 
duta.  I  titoli  dell’ Anonima,  in  questi  ultimi  giorni,  è  vero,  son  risaliti 
di  sei  o  sette  punti  ;  ma  cos’  è  a  confronto  dell’  altezza  da  cui  sono 
discesi  come  un  pallone  sgonfiato!...  Spera,  spera,  don  Roberto!...  Oh 
la  mia  è  una  speranza  che  mi  fa  sorridere  dalla  disperazione  !...  dalla 
disperazione  !... 

E  non  sapendo  che  fare,  la  sua  mano  ansiosa  e  tremante  trasse 
dal  cassetto  della  scrivania  alcune  lettere  del  cav.  Lioncelli,  e  scor¬ 
rendovi  l’occhio,  ne  ripeteva  qua  e  là,  con  trepide  labbra,  e  viso  spau¬ 
rito,  queste  frasi  rassicuranti  : 

«  È  più  sicuro  lei  che  Dio  in  cielo  »  -  «  I  titoli  rialzeranno  come 
lei  non  può  immaginarsi  »  -  «  Tutto  anderà  benissimo  »  -  «  La  gran 
richiesta  di  case  per  il  ritorno  dall’ America  di  200,000  emigrati,  e 
l’aumento  generale  delle  pigioni,  porteranno  un  rialzo  fortissimo  »  - 
«  Bisogna  aspettare,  e  aver  fiducia  nell’avvenire  »  -  «  Non  c’è  nessun 
pericolo  :  io  che  sono  in  mezzo  agli  affari  posso  giudicare  meglio  di 
lei  della  posizione  »  -  «  Non  si  scoraggi,  signor  marchese,  si  ricordi 
quante  volte  ha  visto  nero,  che  poi  fu  bianco  »  -  «  Le  prove  chiare  e 
lampanti  che  io  le  ho  dato  della  mia  onestà  e  della  mia  devozione 
dovrebbero  bastarle,  signor  marchese  »,  ecc.,  ecc. 

—  Impostore!  -  egli  esclamò  gettando  quelle  lettere  nel  cassetto - 
infame!  Nelle  tue  frasi  io  sento  più  che  mai  il  linguaggio  della  fal¬ 
sità  che  si  rassetta  il  mantello.  Sono  qui  inchiodato  su  questa  poltrona, 
e  non  posso  correre  a  Milano  a  bollarti  il  viso,  o  strozzino,  o  ladro 
onorato  da  più  insegne  cavalleresche  ! 

Pensò  di  chiamare  a  Firenze  il  Saivani  e  di  confidargli  tutto  ;  e 
la  sua  follia,  o  le  grazie  della  signora  Merope,  fecero  tacere  anche 
questo  consiglio  della  saviezza,  il  quale,  del  resto,  veniva  ormai  troppo 
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tardi.  Dopo  avere  avuto  il  vezzo,  la  signora  Merope  era  divenuta 
umanissima.  Le  sue  rosee  dita  gli  misero  di  nuovo  la  sbarra  alla 
bocca,  ed  egli  aspettò  ancora. 


Aspettò  ancora,  lasciandosi  sempre  più  distruggere  da  un’ambascia 
inconsolabile,  che  lo  ridusse  ben  presto,  per  il  rapido  e  crescente  con¬ 
sumarsi  della  vitalità,  a  un’agonia  di  pensiero  quasi  salutare.  Con  le 
sue  facoltà  intellettive  e  sensitive,  diminuiva  pure  la  sua  tortura.  Un 
potere  inesorabile  lo  staccava  sempre  più  da  ogni  rapporto  col  mondo  ; 
ne  diveniva  incurante.  Abbandonò  i  suoi  libri,  non  riprese  più  il  suo 
Fedone ,  sul  quale,  in  mezzo  al  trambusto  de’  pensieri  più  avversi,  aveva 
invano  speso  le  sue  ultime  forze.  E  non  volle  più  leggere  un  giornale  : 
ne  aveva  orrore  per  quel  listino  dei  valori  pubblici  che,  in  quegli  ultimi 
tempi,  era  stato  il  suo  continuo  cilizio.  Ora  lo  gettava  da  sè  quel  ci- 
lizio,  perchè  il  suo  spirito  moribondo  non  lo  poteva  più  sopportare. 

Come  ravvivare,  come  far  sorridere  ancora  quest’uomo  divenuto 
sì  tacito  e  sì  paziente?  Quante  cose  egli  aveva  amato,  ed  ora  non 
amava  più  nulla  ! 

Aveva  amato  anche  la  danza.  Aveva  amato  di  seguire  nei  moti 
femminei  della  danza  quasi  lo  svolgersi  d’una  linea  che,  come  nella 
musica  e  nel  disegno,  compie  sè  stessa  ritmicamente.  E  il  corpo  vago 
della  signora  Merope  era  ritmico,  era  d’una  balzante  elasticità.  Ella 
aveva,  danzando,  la  grazia  greca  d’una  musa...  Ed  era  l’ultimo  giorno 
di  carnevale... 

Era  una  trista  giornata.  Chi  avesse  guardato  la  campagna  da 
qualche  finestra  della  Villa  dei  Lauri,  vi  avrebbe  scorto  due  soli  colori 
predominanti  :  il  verdolino  grigio,  umido,  degli  ulivi,  e  il  gran  pallore 
uniforme  del  cielo.  Que’ due  vasti  colori  scialbi  componevano  intorno 
per  le  colline,  pure  alberate  di  cipressi  e  di  pini,  un’armonia  di  me¬ 
stizia  infinita.  L’aria  pareva  filtrare  da  un  vetro  opaco  e  chiuso  in 
ogni  punto  dell’orizzonte,  e  pareva  infinitamente  lontana  dal  sole  :  tutte 
le  cose  parevano  avere  una  sete  infinita  del  sole  ;  la  sete  della  distanza 
inaccessibile.  Quella  luce  smorta  entrava  dai  vetri  della  finestra  nel- 
r  ani  pia  camera  del  marchese,  e  sembrava  comunicare  il  suo  tacito 
lutto  all’  infermo  silenzioso,  e  a  tutti  i  mobili  della  stanza. 

A  questa  tristezza  opprimente,  la  signora  Merope  volle  reagire, 
e  danzò... 

Danzò,  col  ventaglio  in  aria,  una  sua  graziosa  gavotta...  E  bal¬ 
lando,  ella  guardava  coi  suoi  occhietti  di  micia,  amorosi  e  languidi, 
don  Roberto  tacito,  e  seduto  tranquillamente  sulla  poltrona.  Era  leg¬ 
giadro  quell’atto  del  tenersi  su  sospeso  un  lembo  della  gonnella:  can¬ 
ticchiava  intanto,  con  la  voce  d’una  bambina  scherzosa,  una  sua  can¬ 
zoncina  puerile,  e  ad  ogni  cadenza  rispondevano  i  moti  vivi  del  capo, 
e  le  battute  pronte  della  sua  piccola  scarpetta  scollata. 

Dopo  poco,  don  Roberto  alzò  a  stento  una  mano,  e  le  accennò 
di  cessare. 

—  Tu  mi  sembri  -  le  disse  -  la  ballerina  d’una  danza  macabra. 

«  Non  ama  più  nulla  !  -  ella  pensò  -  non  sorride  neppure  se  mi 
vede  ballare!  e  questa  fu  un  tempo  la  sua  delizia!  Ah  povero  don 
Roberto,  per  te  è  finita  !  » 

E  si  asciugò  gli  occhi  col  fazzolettino  color  di  rosa. 
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Verso  le  nove  di  sera,  ella  uscì  di  camera  e  lasciò  V infermo  cori¬ 
cato  e  immerso  in  un  forte  sopore. 

•Dopo  qualche  ora  egli  fu  ridestato  dal  cigolare  cauto  d’un  uscio: 
poi  ritornò  tutto  a  tacere. 

Le  coperte  gli  pesavano,  e  un  prudore  intollerabile  alla  faringe 

10  spingeva,  senza  averne  bene  la  forza,  a  tossire  :  affogava.  Voleva 
bere  :  allungò  la  mano  tremante  per  prendere  sul  comodino  la  bottiglia 
dell’acqua,  ma  cerca,  tasta,  la  bottiglia  non  c’era.  Se  n'erano  scordati. 
Cercò  ancora  a  tasto  il  cordone  del  campanello,  ma  l’avevan  gettato, 
apposta  o  per  caso,  dietro  l’alta  spalliera  del  letto,  ed  ei  non  lo  poteva 
afferrare.  Era  una  pena  infernale  quella  sete  ardente  e  insodisfatta. 
Voleva  chiamare  il  cameriere,  ma,  per  l’esofago  tormentato  dall’or¬ 
rendo  solletico  della  tosse,  gli  mancava  la  voce  ;  e  il  cameriere  dormiva 
come  un  ghiro.  Calciata  un  poco  la  tosse,  ma  sempre  assetato,  egli 
volse  intorno  gli  occhi  smarriti...  Quel  buio  della  stanza,  gli  sembrò 
quasi  quello  sotterraneo  della  fossa.  Se  non  che,  di  sotto  l’uscio  che 
metteva  nella  camera  accanto  (quella  della  signora  Merope),  vide  il 
pavimento  rigato  da  un  fìl  di  luce,  e  quando  ci  fermò  gli  occhi,  quella 
luce  fu  per  lui  come  un  respiro  di  vita.  Palpitò  di  gioia,  di  ricono¬ 
scenza.  Ella  era  là,  ella  vegliava  ancora  per  lui!...  Spinse  fuori  tutta 
la  sua  fioca  voce  e  chiamò  : 

—  Merope  !  Merope  ! 

Silenzio. 

—  Merope  !  -  chiamò  ancora  più  disperato,  più  assetato,  più  tìoco. 

Silenzio. 

Allora  lo  prese  un  dubbio.  Volle  sincerarsene  coi  propri  occhi, 
giurando  a  sè  stesso  che  se  il  dubbio  fosse  divenuto  certezza,  egli, 

11  giorno  dopo,  avrebbe  cacciata  finalmente  di  casa  sua  quella  donna. 

In  uno  sforzo  rabbioso,  contrasse  tutte  le  membra,  e  scivolò  giù 
dal  letto.  Le  gambe  non  lo  sostennero,  e  cadde  bocconi  battendo  la 
fronte  :  insanguinò  il  pavimento,  e  vi  rimase  prosteso  alcuni  momenti. 
Poi,  voltolandosi  per  la  terra,  e  aiutandosi  quanto  più  poteva,  si 
alzò,  si  trascinò,  appoggiando  la  mano  che  aveva  libera  ora  a  questo, 
ora  a  quel  mobile,  fino  a  quell’uscio,  donde  partiva  nelPoscurità  quel 
filo  di  luce,  e  vi  battè  due  colpi... 

Silenzio. 

Egli  spalancò  l’uscio,  ed  entrò. 

La  camera  era  deserta,  e  illuminata  dalla  lampada  accesa  sul 
cassettone.  Il  letto  era  intatto:  la  toilette,  tutta  ingombra,  pareva  una 
tavola  dopo  un’orgia.  Una  mano  impaziente  aveva  gettato  qua  e  là, 
alla  rinfusa,  abiti  e  biancheria. 

Don  Roberto,  pallido  come  uno  spettro,  e  con  la  fronte  insangui¬ 
nata,  si  provò  a  sorridere  ancora...  Ma  una  circostanza  grave  glielo 
impedì... 


* 

%  * 

La  signora  Merope  ritornò  verso  l’alba.  Gol  viso  coperto  da  una 
maschera  nera,  che  le  lasciava  visibile  la  punta  del  naso  e  la  bocca, 
ella  entrò  in  punta  di  piedi,  in  camera  sua,  ed  ebbe  un  fremito  di  paura 
al  cigolare  dell’uscio.  Attese  :  tutto  era  silenzioso...  S’inoltrò  nell’  ampia 
camera,  badando  di  non  urtare  nelle  sedie  disordinate  e  cariche  di 
spoglie. 
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Il  lume  splendeva  fioco  sul  cassettone,  lasciando  il  letto,  in  fondo 
alla  stanza,  nella  penombra.  Pareva,  in  quel  gran  silenzio,  che  tutto 
dormisse  in  pace.  Anche  don  Roberto  riposava  tranquillo  :  dalla  camera 
accanto,  ella  non  lo  sentiva,  secondo  il  solito,  nè  gemere,  nè  tossire. 
Tutto  era  andato  bene  anche  questa  volta. 

Ella  si  tolse  la  morettina,  buttò  sul  sofà  la  grave  pelliccia,  e  ap¬ 
parve,  come  per  improvvisa  trasformazione,  il  suo  agile  corpo  vestilo 
di  seta  color  arancio  che  sfumava  da  piedi  in  un  giallo  chiaro,  ben 
confacente  alla  sua  fulva  capigliatura.  Benché  un’aria  di  stanca  sodi- 
sfazione  le  rallegrasse  la  faccia,  tutto  in  lei  esprimeva  la  violenza.  1 
suoi  capelli  erano  sconvolti,  e  dall’orlo  del  busto,  largamente  scollato, 
le  traboccava  sul  ventre  una  lunga  balza  di  trine,  tutte  gualcite.  Si 
sarebbe  detta  una  forte  operaia  del  piacere  di  ritorno  da  una  notte  di 
tenebre. 

Invece  ella  ritornava  da  un  ballo  per  beneficenza,  povera  donna  ! 
Senza  la  beneficenza,  per  il  ballo  solo  non  si  sarebbe  mossa  da  casa. 
Il  sorriso  delle  sue  labbra,  mentre  dava  delle  amorevoli  occhiate  allo 
specchio,  dimostrava  quanto  ella  fosse  soddisfatta  d’aver  compiuta, 
ballando,  un’opera  buona.  Aveva  al  collo  il  vezzo  della  marchesa,  e 
se  lo  levò,  e  lo  ripose  nell’astuccio  con  la  riverenza  con  cui  avrebbe 
deposto  un  oggetto  sacro.  Si  levò  dal  tenue  polso  il  ricchissimo  brac¬ 
cialetto,  si  levò  dalle  sottili  dita  gli  anelli,  e  incominciò  a  spogliarsi. 

Per  lasciarsi  scorrere  sul  braccio  nudato  la  serica  allacciatura  del 
busto,  piegò  alquanto  la  spalla,  voltando  la  testa  verso  il  suo  letto, 
e  rimase  fissa  a  guardarvi  :  un  certo  confuso  rilievo  là  in  terra,  lungo 
uno  dei  lati  del  letto,  la  spaventò...  A  quel  lume  fioco,  non  capì  su¬ 
bito  che  cosa  fosse  mai  colà  in  terra,  quel  rilievo  d’  una  forma  pau¬ 
rosa...  A  un  tratto  si  raddrizzò  e  rinculò  a  bocca  aperta,  senza  gridare, 
ma  sibilando  dalla  paura,  e  agitando  le  mani...  Senza  accostarsi  a  quella 
massa  inerte,  afferrò  subito  il  lume,  pallida  come  cera  e  tremante,  e 
corse  in  camera  del  marchese...  Il  letto  era  tutto  sottosopra...  era  vuoto. 

—  Forse  è  uno  svenimento  !  -  ella  bisbigliò...  Ritornò  subito  in 
camera  sua...  Esitante,  e  con  gran  terrore  s’appressò,  e  si  chinò  su 
quella  forma  confusa  :  vi  girò  attorno  il  lume.  Don  Roberto  teneva  sotto 
il  ventre  il  braccio  sinistro,  e  l’altro  disteso  innanzi  come  per  afferrare 
un  sostegno  ;  riposava  per  parte  il  viso  sanguinoso.  Ella  vi  accostò  il 
lume:  i  suoi  occhi  erano  senza  sguardo,  velati,  fissi,  stravolti...  Lo 
toccò,  era  freddo...  era  tacito  come  un  orologio  che  s’ è  fermato. 

Si  levò  su  repentinamente,  e  si  scostò  da  quell’ uomo  morto.  In 
mezzo  a  quella  camera  grande,  ove  quel  lume,  ardente  da  più  ore, 
era  poco  a  schiararla  tutta,  ella  rimase  perplessa,  e  con  quel  cadavere 
lì  vicino,  tremava,  e  guardava  intorno...  Che  fare?  Chiamare,  mettere 
a  rumore  tutta  la  casa?  Fare  accorrere  i  servi  perchè  vedessero  che 
il  marchese  era  morto  in  camera  sua,  e  che  lei  era  andata  a  ballare?... 

Per  buona  fortuna  la  signora  Merope  era  un  tessuto  di  muscoli 
e  nervi  felini  :  il  suo  corpo  adusto,  di  compatta  e  snodata  flessibilità, 
era  fatto  per  gli  aggruppamenti  e  per  lo  slancio  verso  la  preda.  La 
ginnastica  e  i  giochi  sportivi  non  eran  mancati  alla  sua  educazione, 
per  cui  ella  poteva  metter  fuori,  all’  occorrenza,  una  forza  muscolare 
raaravigliosa,  e  tale  da  meritarle  in  tutte  le  palestre  olimpiche  il  primo 
premio. 

Elia  dunque,  con  subitanea  risoluzione,  si  fogo  su  quel  morto, 
l’afferrò  sotto  le  ascelle,  e  lo  trascinò,  come  una  furia  atterrita  da  un 
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suo  atto  fatale,  nell’altra  camera,  ove  lo  depose  in  terra,  al  lato  del 
letto,  coaie  se  proprio  egli  ne  fosse  caduto  per  un  ultimo  colpo  d’apo¬ 
plessia.  Quel  po’  di  sangue  rimasto  in  terra,  e  1’  ammaccatura  alla 
fronte,  attestavano  abbastanza  come  fosse  avvenuto  il  caso  funesto. 

Dipoi  ella  balzò  di  nuovo  in  camera  sua,  e  ne  richiuse  subito 
l’uscio  a  chiave,  come  per  impedire  al  morto  d’ entrarvi.  Ansante,  coi 
capelli  spettinati,  col  busto  slacciato,  che  le  ciondolava  sui  fianchi,  ella 
pareva,  una  pallida  larva  bionda  spaurita  da  un  suo  misfatto... 

La  lampada  agonizzava.  Elia  si  accorse  che  era  per  rimanere  al 
buio,  e  s’affrettò  ad  accendere  un  candelabro  d’argento  con  tre  can¬ 
dele,  ma  in  quel  cresciuto  splendore  ebbe  più  paura  che  mai.  Si  vol¬ 
tava  spesso  a  guardare  in  dietro,  temendo  d’avere  il  morto  alle  spalle... 
Guardava  tutti  gli  angoli  oscuri  della  stanza  donde  gli  pareva  di  ve¬ 
dere  il  morto  sorgere  in  piedi,  col  sembiante  affilato,  gli  occhi  vitrei, 
fissi  e  stravolti  a  guardare  lassù  nell’eternità.  Aveva  una  sete  tremenda. 
Tracannò,  uno  dopo  l’altro,  due  bicchieri  d’acqua:  si  premè  Ja  bocca, 
si  premè  il  cuore,  con  la  forca  delle  due  mani  si  strinse  la  vita  sot¬ 
tile,  da  quella  buona  ginnasta  che  ella  era,  si  divincolò  qua  e  là  per 
richiamare  tutte  le  sue  forze,  tutte  le  sue  potenze  smarrite. 

Ma  bisognava  sbrigarsi  :  bisognava  nascondere  tutto  quanto  po¬ 
teva  porgere  indizio  della  beneficenza  da  lei  fatta  ballando  tutta  la 
notte.  Abiti  dunque,  morettina,  gioie,  pelliccia,  scarpine,  calze  e  gale, 
scomparvero  in  un  baleno. 

E  si  cacciò  spaventata  sotto  le  coltri.  Ma  se  volava  una  mosca, 
balzava  su  a  guardare  l’uscio  chiuso  della  camera  del  marchese.  Re¬ 
stava  lì  vigile  e  fìssa,  pensavate  più  tristi  cose,  e  versava  pur  qualche 
lacrimuccia  dagli  occhi  stanchi,  ma  che  non  potevano  chiudersi  al 
sonno.  Ogni  tanto  beveva  un  sorso  d’acqua  con  essenza  di  camomilla. 

La  mattina,  alla  cameriera  venuta  a  aprirle  le  imposte,  ella  disse 
che  il  marchese  aveva  passato  una  buona  notte  perchè  non  l’aveva 
mai  sentito  tossire. 

—  Meglio  così  -  rispose  la  cameriera. 

Ma  più  tardi  non  si  udirono  in  tutta  la  Villa  dei  Lauri,  che  gridi 
di  maraviglia  e  d’angoscia. 

*  * 

Rimasero  ignote  a  tutti  le  circostanze  tragiche  che  avevano  affret¬ 
tata  la  morte  di  don  Roberto.  Il  portinaio,  il  solo  a  sapere  e  a  favo¬ 
rire  i  misteri  notturni  della  signora  Merope,  a  cui  faceva  trovare  anche 
la  carrozza  in  prossimità  della  villa,  come  complice  dell’intrigo,  e  troppo 
ben  compensato,  era  incapacissimo  di  tradire  il  segreto.  La  signora 
potè  dunque,  senza  paura  alcuna,  telegrafare  agli  sposi  che  don  Ro¬ 
berto,  come  affermava  il  certificato  medico,  era  morto  per  emorragia 
cerebrale. 

Gli  sposi  accorsero  subito  alla  Villa  dei  Lauri.  Vi  trovarono,  come 
attrattevi  da  un  misterioso  potere,  più  persone,  anche  delle  prossime 
ville,  sedute  in  giro  nella  sala  comune.  Si  comunicavano  a  bassa 
voce  quanto  sapevano  di  vero  o  di  falso  intorno  alla  vita,  alla  morte 
di  don  Roberto,  e  alla  sua  amicizia  per  la  signora  Merope.  Si  diceva 
che  egli  la  signora  Merope  l’aveva  segretamente  sposata  e  lasciata  erede 
di  buona  parte  del  suo.  E  don  Roberto,  soggetto  di  tante  ciarle,  era 
là  solo  e  chiuso  nella  prossima  camera,  donde  pareva  diffondere  per 
tutte  le  altre  stanze  della  villa  la  terribile  verità  del  suo  perfetto  silenzio. 
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Fu  consuetudine  anche  presso  gli  etruschi  di  rappresentare  in¬ 
torno  al  morto  una  scena  di  disperato  cordoglio,  la  quale  (se  la  me¬ 
moria  non  mi  fallisce)  terminava  in  un  solenne  banchetto.  A  quando 
a  quando  dunque,  in  mezzo  ai  bisbigli  cauti  delincala,  s’udivano  pro¬ 
rompere  dei  lamenti.  Era  la  signora  Merope  che  continuava  la  tradi¬ 
zione.  Cecilia  invece  non  concedeva  al  suo  intimo  dolore  neppure  lo 
sfogo  del  pianto.  Impose  alla  signora  Merope  di  rimanersene  in  sala 
in  mezzo  ai  suoi  confortatori,  e  di  non  seguirla.  Lei  e  il  marito  entra¬ 
rono  soli  nella  camera  del  defunto. 

La  finestra  era  spalancata  al  vento  delle  colline  che  mormorava 
intorno  a  quell' uomo  immobile  e  bianco.  Nella  sua  giacitura  negletta, 
essi  videro  subito  la  mano  scortese  e  incurante  dei  mercenari.  La  testa 
del  morto  era  rovesciata  giù,  più  bassa  del  capezzale,  com’era  rimasta 
quando  l'avevano  sollevato  da  terra,  e  posto  sul  letto.  Cecilia  e  il  Sai¬ 
vani  rialzarono  quella  testa  severa,  vi  misero  sotto  un  cuscino,  e  così 
composta  da  mani  buone  e  amorose,  parve  più  in  pace.  Fecero  portare 
dalla  cappella  sei  grandi  candelabri  coi  ceri  accesi. 

Cecilia  s'inginocchiò  a  pie'  di  quel  letto,  e  ricordando  il  passato, 
caddero  molte  lacrime  amare  dai  suoi  limpidi  occhi  sinceri.  Colse  poi 
per  le  aiuole  del  giardino  i  fiori  che  consentiva  la  stagione  invernale: 
fiori  che  ella  aveva  un  tempo  offerto  all'amore,  e  ora  gli  offriva  alla 
morte:  i  due  punti,  fra  i  quali  oscilla  invariabilmente,  eternamente, 
il  pendolo  della  vita. 

Guoprì  di  quei  fiori  il  cadavere,  e  lo  vegliò  finché,  verso  sera,  non 
lo  vide  chiudere  nella  cassa,  e  uscire  in  mezzo  ai  silenzio  degli 
astanti.  Dalla  finestra,  tra  quei  cipressi  che  avevano  visto  tante  volte 
suo  padre  leggere  e  passeggiare,  seguì  le  tremanti  e  vive  luci  dei  molti 
ceri  accesi  che  parevano  quasi,  col  loro  tortuoso  giro  di  fuoco,  ralle¬ 
grare  l’oscurità  del  viale,  e  s’allontanavano  coi  cantori.  Quando  poi 
non  si  videro  più,  Cecilia  e  il  marito  uscirono  e  seguitarono  da  lon¬ 
tano  la  funebre  salmodia  che  ancora  si  udiva.  Rimasero  inginocchiati 
in  un  canto  delia  chiesa  parrocchiale,  mentre  si  cantavano  le  esequie 
intorno  al  feretro.  Quindi  furono  gli  ultimi  ad  uscire.  La  piazzetta 
della  chiesa,  sparsa  di  vecchie  tombe  obliate,  era  deserta,  e  era  già 
notte.  Cecilia  si  gettò  nelle  braccia  di  suo  marito,  e  lo  strinse  in  un 
amplesso  pauroso. 

—  Cecilia,  -  ei  le  disse  -  la  morte  è  terribile,  inesorabile,  irrepa¬ 
rabile,  e  noi  non  possiamo  opporle  che  la  nostra  fede,  e  la  nostra  ras¬ 
segnazione. 

Il  giorno  dopo  fu  letto  il  testamento.  Cecilia  erede  universale;  an¬ 
davano  a  lei  tutti  i  titoli  di  rendita,  la  Villa  dei  Lauri,  il  palazzo  di 
Milano:  piccoli  legati  a  tutti  i  servi,  e  persino  allo  spazzaturaio  che 
spazzava  la  strada  innanzi  alla  villa;  la  signora  Merope,  già  tanto  lo¬ 
data  e  tanto  difesa  da  lui  contro  tutti,  non  ricordata  punto. 

Ella  se  ne  lagnò  come  d’una  sconoscenza,  ma  con  umile  sommis¬ 
sione  alla  volontà  del  defunto.  Era  nei  suoi  atti  e  nella  sua  voce  una 
dolcezza  studiata,  che  a  Cecilia  riusciva  più  insoffribile  della  sua  su¬ 
perbia  e  delle  sue  arie  di  padronanza  d’un  tempo. 

Cecilia  raccomandò  al  marito  di  sollecitare  da  colei,  quanto  più  po¬ 
teva,  la  consegna  della  casa,  della  biancheria,  dell’argenteria;  e  fatto  ciò, 
la  signora  Merope  uscì  dalla  Villa  dei  Lauri,  insalutata  e  per  sempre. 

E  chiusa  la  villa,  gli  sposi  ripartirono  per  Milano. 
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L’ombra  di  quella  inquietudine  che  aveva  negli  ultimi  tempi  sì 
afflitto  il  povero  don  Roberto,  e  gli  aveva  affrettato  la  morte,  seguì, 
nel  loro  palazzo,  i  due  sposi.  Sentivano  aneti ’essi  un  che  di  malaugu¬ 
roso  nell’aria  portatovi  dai  primi  e  timidi  avvisi  che  già  la  pubblica 
stampa  aveva  azzardato  d’una  di  quelle  catastrofi  finanziarie  che  sono 
come  se  la  Verità  balzasse  a  un  tratto  dal  pozzo  a  spaventare  le  genti. 
E  dopo  poco  la  Verità  uscì  davvero,  e  tutta  quanta,  con  mille  voci  e 
con  mille  trombe,  seguita  da  mille  urli  1...  Nessuno  l’avrebbe  detto!... 
La  grande  Società  Edilizia  Anonima  era  fallita  !...  Migliaia  e  migliaia 
d’azionisti  che  avevano  creduto,  per  un  pezzo,  di  navigare  con  essa 
verso  la  ridente,  ubertosa  isola  dei  milioni,  invece  si  trovarono  gettati 
sopra  un’arida  spiaggia,  privi  di  quei  tesori  piccoli  e  grandi,  che  la 
Società,  allungando  le  sue  infinite  proboscidi  d’elefante,  aveva  suc¬ 
chiato,  come  una  gran  macchina  pneumatica,  dalle  loro  avide  tasche. 
Nelle  tasche  erasi  fatto  il  vuoto,  e  i  tesori  s’eran  disciolti,  s’erano 
volatilizzati  per  formare  altrove  nuove  ricchezze,  e  dar  vita  a  nuove  so¬ 
cietà  commerciali  e  industriali.  Non  si  trattava  infine  che  d’un  semplice 
fenomeno  commerciale  o  anche  chimico,  se  si  vuole,  in  un  mondo  ove 
tutto  è  chimica,  tutto  è  commercio,  tutto  è  trapasso,  e  trasformazione... 

Anche  Cecilia  si  trovò  fra  le  vittime  del  fenomeno.  Ella  vide  l’ere¬ 
dità  di  suo  padre  sparire  a  un  tratto  come  il  favoloso  castello  del 
mago  Atlante  : 

Nè  muro  appar,  nè  torre  in  alcun  lato, 

Come  se  mai  castel  non  vi  sia  stato. 

Così  pareva  non  esserci  mai  stata  un'eredità  del  marchese  Ro¬ 
berto  della  Miranda!  Tanto  può  il  gioco  prestigiatore  della  chimica 
applicata  all’industria! 

Carlo  Saivani,  prima  che  la  notizia  indubitabile  del  fenomeno  por¬ 
tentoso  corresse  per  tutte  le  bocche,  aveva  chiesto  al  cav.  Ambrogio 
Lioncelli  di  rivedere  i  conti  dell’amministrazione.  E  il  cavaliere,  volen¬ 
tieri!...  E  gli  aveva  messo  davanti  que’  suoi  formidabili  registri  a  partita 
doppia  dove  la  ragione  dei  numeri  non  poteva  ormai  essere  smentita 
se  non  dall’anima  del  defunto,  e  neppur  da  lei.  Quei  libri  erano  il  me¬ 
moriale  delle  grandi  benefìcienze  del  marchese  Roberto.  Egli  pagava 
la  pigione  a  varie  famiglie  bisognose,  aiutava  giovani  d’ingegno  a  vin¬ 
cere  gli  ostacoli  dell’inopia;  egli  aveva  largamente  soccorso  un  certo 
buon  parroco  di  campagna  per  il  restauro  d’una  bella  chiesa  del  mille; 
a  un  altro  parroco  aveva  rifatto  i1  muro  dell’ orto;  aveva  incominciato 
perfino  a  fondare  un  ricovero  per  una  ventina  di  letterati  afflitti  da 
quelle  tre  beatitudini  che  sono  infermità,  vecchiaia  e  miseria.  Tutto 
questo  era  vero,  ed  era  stato  nascosto  perchè  a  don  Roberto  piaceva 
la  bellezza  della  tacita  carità.  Era  vero,  e  a  pie’  d’ogni  pagina  di  quei 
libri,  don  Roberto,  fidandosi  in  gran  parte  di  lui,  aveva  apposta,  come 
diceva  il  cav.  Lioncelli,  «  la  sua  riverita  firma  ».  Ogni  mese  il  cav.  Lion¬ 
celli  gli  mandava  puntualmente  da  Milano  quei  grossi  registri,  e  don 
Roberto,  oppresso  dalla  paralisi  e  dal  dolore,  aveva  badato  anche  meno, 
in  quei  suoi  ultimi  giorni,  ai  conti,  alle  cifre,  ai  saldi,  alle  ricevute,  e 
aveva  firmato  e  firmato,  quasi  a  occhi  chiusi,  pauroso  di  veder  peggio. 
Lo  stesso  defunto  marchese  era  dunque  lì  ad  attestal  e  con  la  sua  firma, 
che  l’amministrazione  del  cav.  Ambrogio  non  faceva  una  grinza.  I  suoi 
occhi,  prima  di  quelli  degli  eredi,  s’erano  posati  su  quei  registri,  e 
non  vi  avevano  scorto  la  più  piccola  marachella.  Quei  registri  erano 
dunque  come  fortezze  munite  contro  tutte  le  artiglierie,  cioè  contro 
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tutti  i  riscontri  più  accorti  di  Carlo  Saivani.  Egli  vi  sentiva  scorrere 
la  frode,  ina  come  un’acqua  sotterranea,  di  cui  non  si  può  scoprire  la 
vena.  Dovè  desistere  dall’opera  inutile,  e  tacere. 

Quando  dunque  la  notizia  del  fallimento  dell’Anonima  sbattè  le 
sue  ali  nere  di  corvo  su  tutti  i  fili  telegrafici  del  mondo  civile,  il  cav. Am¬ 
brogio  Lioncelli  mantenne  imperturbabile  la  posizione  ben  salda 
che  lo  stesso  marchese  aveva  contribuito  a  fargli  con  la  sua  troppa 
bontà  e  fiducia.  Carlo  Saivani,  veduta  la  rovina  del  patrimonio,  corse, 
benché  con  poche  o  punte  speranze,  a  domandargli  ragione  dei  tanti 
capitali  impiegati  in  quella  società  anonima,  o  giuocati  alla  borsa,  e 
trovò  nel  cav.  Lioncelli  un  altr’uomo:  non  più  l’ amministratore  cor- 
tesissimo  e  deferente,  ma  il  gran  diplomatico  della  banca,  avvezzo  ai 
grandi  orizzonti.  Egli  ricevè  il  Sai  vani  con  la  fredda  alterezza  di  chi 
attende  alla  cassa,  e  ha  poca  pazienza  coi  poveri  e  coi  poeti. 

Infatti,  siccome  il  Saivani  lo  stringeva  di  domande  e  insisteva, 
egli  finì  col  dirgli  coi  tono  di  chi  si  vuol  liberare  d'un  seccatore  : 

—  Ma  insomma  lei  non  ha  più  nulla  ! 

—  Io  -  gli  rispose  pacatamente,  ma  pur  minaccioso  il  Saivani  - 
ho  sempre  quello  che  avevo  prima,  e  che  non  mi  può  esser  rubato. 

Quella  parola  rubato  non  fu  punto  avvertita  dal  cavaliere.  Invece 
d’ offenderseli  e,  anzi  si  rabbonì,  e  con  l’aria  d’un  uomo  che  deplora 
il  gravissimo  errore  d’un  altro,  soggiunse: 

—  La  causa  di  questo  grande  disastro,  fu  che  la  società  edilizia 
volle  fabbricare  un  po’  troppo. 

—  Mio  suocero  non  ne  voleva  sapere  della  sua  società  edilizia, 
e  lei  ce  lo  spinse  ! 

—  Non  è  vero,  signor  Saivani,  -  rispose  il  cavaliere,  divenendo 
sempre  più  urbano  -  io  ero  il  servitore  del  marchese,  e  anche  quando 
non  ero  del  suo  parere,  io  mi  dovevo  piegare  ai  suoi  ordini.  Il  mar¬ 
chese  era  troppo  filantropo  !  era  troppo  utopista  ! 

—  Già,  e  anche  troppo  innamorato  dei  capelli  biondi  della  sora 
Merope  ! 

—  Vede,  -  rispose  il  cavaliere,  facendo  l’indiano  -  io  ricordavo 
sempre  al  marchese  che  egli  aveva  una  figlia,  e  che  perciò  non  fosse 
tanto  prodigo,  nè  tanto  pietoso. 

—  Il  marchese  -  gli  rispose  con  forte  veemenza  il  Saivani  -  il 
marchese  seguiva  più  gli  scopi  ideali  che  non  quelli  del  suo  interesse, 
e  lei  se  n’approfittò  iniquamente  ! 

—  Protesto  !  -  gridò  allora  il  cavaliere  indignato  -  e  la  prego  di 
uscire  ! 

—  Uscirò  quando  parrà  a  me,  e  non  alzi  tanto  la  voce  ! 

—  lo  le  dico... 

—  Non  alzi  tanto  la  voce  !  Io  devo  alzarla  contro  l’infamia,  e  in 
nome  di  mia  moglie,  che  ha  tutto  perduto  ! 

—  Io  le  dico  che  se  il  marchese  avesse  seguito  i  miei  consigli... 

—  Oh,  gli  seguì  anche  troppo,  e  lei  lo  mantenne  sempre  nell’ illu¬ 
sione  fino  agli  ultimi  giorni  ! 

—  No. 

—  Sì:  lo  attestano  le  sue  lettere  che  abbiamo  trovato. 

—  Gliele  scrivevo  per  non  farlo  morire  di  crepacuore. 

—  Invece  l’avete  fatto  morire  di  crepacuore  !  l’avete  fatto  morire 
dalla  disperazione  ! 

—  Io  non  so  nulla. 


LA  FOLLIA  DEL  MARCHESE  ROBERTO  79 

—  Così  rispóse  anche  Caino  !  -  gridò  il  Saivani  -  e  dell’acquisto 
di  tante  azioni,  e  delle  speculazioni  di  borsa,  lei  ne  sa  nulla? 

—  So  -  rispose  flemmatico  il  cavaliere,  ritto  in  piedi  al  suo  banco, 
con  le  mani  in  tasca,  e  lo  sguardo  basso  -  so  che  il  marchese  inco¬ 
minciò  a  giocare  alla  borsa  e  ad  acquistare  molte  azioni  dell’Ano¬ 
nima  quando  gli  venne  anche  quella  incornatura  del  ricovero  pei  let¬ 
terati  poveri.  Lui  credè  di  potersene  procurare  i  mezzi  imponendomi 
di  fare  per  lui  dei  contratti  a  termine.  U  giorno  della  liquidazione 
voleva  sempre  pagare  puntualmente  agli  agenti  di  cambio  le  differenze, 
che  spesso  erano  enormi,  e  così  il  marchese  si  rovinò...  col  voler  gio¬ 
care  alla  borsa,  sempre...  onestamente. 

Pronunziando  la  parola  «  onestamente  »  il  cavaliere  piegò  la  testa 
ossequioso. 

—  li  marchese  -  gli  rispose  il  Saivani  -  voleva  dominare  la  for¬ 
tuna  sempre  con  mezzi  onesti,  e  i  suoi  mezzi  onesti  non  fecero  che 
favorire  la  fortuna  disonesta  degli  altri:  la  sua  ! 

—  Nego,  nego:  esigo  rispetto  ! 

—  Rispetto  ?  oh  ben  altro  io  dovrei  dire,  ben  altro  io  dovrei  fare, 
ben  altri  argomenti  dovrei  usare  con  lei,  quando  tutto  cade,  quando 
tutta  l’eredità  di  mia  moglie  è  fatta  a  brani  e  divorata  dai  creditori  ! 
quando  tutto  è  aggravato  d’ipoteche  !  quando  anche  il  palazzo,  anche 
la  villa  verranno  liquidati,  e  il  primo- nella  graduatoria  è- lei  ! 

—  Ma  santa  pazienza  !  -  sciamò  il  cavaliere  che  alla  collera  delle 
sue  vittime,  opponeva  sempre  una  calma  bonaria  -  sicuro  che  sono 
io  !  sicuro  !  Per  levar  d’impiccio  il  marchese,  per  salvarlo  più  volte 
dal  pericolo  d’un  sequestro,  e  non  vederlo  andar  per  le  furie,  io  dovei 
prestargli  migliaia  e  migliaia  di  lire. 

—  E  a  quale  interesse? 

—  Mio  Dio  !  a  quello  della  piazza,  perchè  io  non  le  avevo. 

—  Strozzino  !  ! 

—  Lei  passa  tutti  i  limiti  !  Esca  !  -  gridò  il  Lioncelli,  battendo  le 
nocche  sul  banco. 

—  Ben  altro  io  dirò  in  tribunale  ! 

—  Dica  quel  che  vuole,  la  mia  contabilità  è  in  regola. 

—  Oh  lo  so  bene  !  l’ho  visto  !  e  so  che  non  avrò  giustizia,  ma 
non  voglio  tacere  ! 

—  Se  io  avessi  qui  un  testimone,  sarei  io  il  primo  a  ricorrere  contro 
i  suoi  insulti  gratuiti  !  In  tribunale  le  risponderò  !  Esca  ! 

—  Sì,  esco,  non  già  per  la  sua  intimazione,  ma  perchè  troppo  mi 
provoca  codesta  sua  livida  e  brutta  ghigna  d’impostore,  d’usuraio, 
o  di  cavaliere  offeso...  nella  sua  onoratezza! 

—  Anche  le  minacce!  anche  le  minacce!  Ah,  perchè  non  ho  qui 
un  testimone  !  -  gridò  il  cavaliere  spingendo  innanzi  le  due  spanne 
come  chi  si  rinsacca  nel  soprabito. 

Il  Saivani  gli  voltò  le  spalle,  ed  uscì. 

■* 

*  * 

Si  fece  il  processo  che  fu  lungo  e  tempestoso:  fu  una  lauta  mensa 
imbandita  alla  fame  degli  avvocati:  anche  l’Erario,  per  il  molto  registro 
e  bollo,  ci  guadagnò  a  profitto  delle  colonie,  e  pagò  il  Saivani.  Tutti 
i  testimoni,  tra  i  quali  anche  il  portiere  della  Villa  dei  Lauri,  non  eb¬ 
bero  che  lodi  per  il  cav.  Lioncelli,  e  per  la  sorella.  Il  ricco  dono  della 


80 


LA  FOLLIA  DEL  MARCHESE  ROBERTO 


collana  di  perle  che  il  Saivani,  opponendosi  fortemente  a  Cecilia,  recò 
in  giudizio,  provocò  nell’aula  un  mormorio,  e  diè  a  pensare  alla  Corte... 

Sorse  in  piedi  l’avvocato  della  difesa. 

«  Honni  soit  qui  mal  y  pense  »  egli  incominciò  a  dire,  e  dimo¬ 
strò  lungamente  che  quel  dono  tornava  in  onore  della  signora:  non 
altro  significava  se  non  l’ importanza  dei  fedeli  servigi  che  quale  edu¬ 
catrice  della  figliuola,  e  quale  infermiera,  la  cultissima  gentildonna 
aveva  reso  al  benefico  e  riconoscente  marchese. 

I  giudici  del  tribunale,  tutte  persone  probe  e  meritevoli  della 
toga,  scossero  i  berrettoni:  secondo  loro  al  cav.  Ambrogio  dieci  an¬ 
netti  di  galera  sarebbero  stati  il  suo  avere:  invece  i  calamai  degli 
avvocati  inchiostrarono  tanto  la  lite,  che  il  cav.  Ambrogio  ne  uscì 
quasi  candido  al  cospetto  del  mondo,  e  all’ uscire  dall’aula  ebbe  ap¬ 
plausi,  ebbe  congratulazioni  e  strette  di  mano  da’  suoi  numerosi  col¬ 
leglli,  che  ne  decantavano  l’onestà,  persuasi,  non  meno  dei  giudici, 
della  sua  grande  ladroneria. 

il  Saivani  ebbe  il  torto  d’avere  acceso  una  lite,  in  cui  appariva 
chiarissima  la  disonestà  del  cav.  Lioncelli,  ma  che  era  sprovvista  di 
prove  legali:  così  dovè  pagarne  le  spese. 

S’era  illuso  anche  lui  che  gli  uomini  gli  dovessero  lealmente  ri¬ 
conoscere  la  ragione  che  era  dalla  sua  parte.  Accaduto  il  contrario,  ne 
fu  sì  offeso  da  riguardare  il  codice  criminale  come  il  libro  delle  mi¬ 
nacce  inutili;  la  giustizia  una  partita  a  scacchi  dove  vince  il  pili  abile; 
la  semplice  verità  ed  il  buon  senso  troppo  deboli  contro  i  paradossi, 
i  cavilli,  le  frasi  a  colpo;  l’ombra  del  raggiro  sofìstico  più  formida¬ 
bile  della  luce.  Se  non  che  la  luce  qui  non  aveva  avuto  il  riscontro 
della  prova  indubitabile,  che  è  sì  rara,  e  può  anch’essa  essere  stra¬ 
volta,  imbrogliata,  offuscata.  Perciò  tutte  le  accuse  del  Saivani  erano 
scivolate  sulla  eccellente  riputazione  del  cav.  Lioncelli,  come  scivolano 
le  piastrelle,  gettatevi  dai  ragazzi,  sulla  superfìcie  gelata  di  un  lago. 
Pur  riconoscendo  che  era  mancato  ai  giudici  il  fulcro  indispensabile 
alla  condanna  e  alla  pena,  ciò  che  più  esasperava  il  Saivani,  era  quel 
serrarsi  in  lega  contro  la  verità  e  la  giustizia.,  dei  poteri  più  falsi  e 
malefici.  Vedendo  la  giustizia  e  la  legge  invalide  contro  la  congiura 
dei  tristi,  egli  non  poteva  incontrare  per  le  vie  di  Milano  il  Lioncelli, 
senza  vagheggiare,  in  cuor  suo,  la  faida  longobarda  e  la  vendetta 
corsa. 

Cecilia  temeva  assai  che  un  bel  giorno  suo  marito  non  guastasse  i 
fatti  suoi  col  Lioncelli,  e  anche  per  questa  paura  voleva  lasciar  Milano. 
Ormai  nella  bella  città  ambrosiana  tutto  le  dispiaceva:  la  nebbia, 
l’umido,  il  freddo,  la  folla  delle  vie,  il  fragore  dei  carri,  e  la  populea 
sconfinata  pianura,  quale  vedesi  dai  bastioni,  senza  l’ombra  d’una 
collina. 

Tutto  le  dispiaceva,  perchè  a  Milano  s’era  parlato  troppo  di  suo 
padre,  e  delle  sue  nozze  con  un  povero  professore  borghese.  Dopo  il 
tracollo,  era  uscita  dal  suo  palazzo  settecentesco,  e  s’era  ridotta  col 
marito  in  una  casetta  modesta  di  via  dell’ Annunziata,  sopra  uno  di 
quegli  orti  di  Milano  che  spirano,  in  mezzo  alle  case,  l’uzza  e  la  ma¬ 
linconia  delle  piante  che  non  hanno  abbastanza  sole,  e  paioli  trovarsi 
male  in  mezzo  alla  gente.  Quell’abbassamento  di  fortuna  l’avviliva 
troppo  in  faccia  alle  dame  che  brillavano  nella  sfera,  donde  era  scesa 
per  la  rovina  del  patrimonio  paterno.  Alcune  di  quelle  dame  volevano 
esserle  ancora  amiche,  ma  ella  non  lo  gradiva.  Esse  la  seguitavano 
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con  l’insistenza  delle  oche  e  delle  cicale.  L'andavano  a  visitare  in  quel 
suo  alloggetto,  dove  qualche  resto,  tra  i  pochi  mobili,  della  ricchezza 
passata  pareva  oppresso  e  oscurato  dall’ angustia  di  quelle  stanze,  così 
minori  alla  signorile  presenza  della  bionda  Cecilia.  Le  amiche,  rimi¬ 
randola  in  quel  suo  povero  stato,  la  commiseravano  troppo,  e  la  invi¬ 
tavano  a  pranzo,  la  invitavano  in  villa,  la  invitavano  nella  loro  car¬ 
rozza,  e  nel  loro  palco  alla  Scala.  Quante  fredde  gentilezze  e  tutte  re¬ 
spinte!  Quelle  pietose  amiche  volevano  consolarla,  e  invece,  ogni  volta 
che  la  visitavano,  la  facevano  piangere,  dopo  che  se  n’ erano  andate. 
Cecilia  non  le  volle  più  ricevere,  e  allora  di  ambigue  amiche,  le  di¬ 
vennero  nemiche  sincere.  Talune  ascondevano  nella  graziosa  lingua 
il  veleno  vipereo,  e  i  denti  del  pescecane,  e  il  Sai  vani,  accortosene, 
ne  aveva  sempre  scansato  le  cortesie. 

—  Non  tutto  il  male  vien  per  nuocere  -  egli  disse  un  giorno  a 
Cecilia  in  quella  loro  dimora  eli  via  dell’ Annunziata;  -  ora  che  sei 
povera  come  me,  tu  capisci  perchè  io  mi  ricusavo  di  fare  al  tuo  fianco 
il  signore  ozioso  e  gaudente. 

—  Sì,  devo  confessarti  -  ella  rispose  infervorata  da  quella  grazia 
che  le  ispirava  la  commozione  -  devo  confessarti  che  io  era  allora  una 
ricca  bambina,  e  che  ora  sono  una  povera  donna.  La  bambina  ti  vo¬ 
leva  addormentare  in  un  letto  d’oro,  la  donna  lavorerà  con  te,  t’aiu¬ 
terà:  basta  che  io  non  perda  il  tuo  amore,  e  ora  il  tuo  amore,  dopo 
aver  tanto  patito  insieme,  è  più  vivo  per  me,  mi  dà  una  dolcezza  più 
pura. 

—  E  io  ora  mi  sento  più  in  casa  mia  -  le  rispose  il  Saivani;  - 
questa  povera  casa  è  ora  davvero  la  nostra  casa  comune.  Nel  palazzo 
io  ero  inquieto.  Marilo  d’una  gran  signora,  mi  tormentava  il  pensiero 
d’ esserle  disuguale.  Obbligato  a  te  di  tutti  gli  agi  che  non  avevo 
prima,  mi  pareva,  più  che  tuo  marito,  di  essere  il  tuo  protetto,  il  tuo 
cavaliere  servente,  e  mi  passavano  per  la  testa  delle  idee  terribili. 

—  E  quali  ? 

—  Che  si  pretendesse  da  me,  così  ben  pasciuto,  così  ben  alloggiato, 
sì  ben  servito,  una  discrezione,  una  tolleranza  fino  a  non  esigere 
troppo  dalla  tua...  dalla  tua... 

—  Capisco:  e  hai  pensato  questo  ! 

—  Sì,  e  non  ti  ricordi  quante  volte  tu  hai  pianto,  quante  volte  tu 
hai  fatto  con  me  l’adirata,  e  quasi  la  donna  infelice,  perchè  io  non  mi 
volevo  imbrancare  fra  i  tuoi  signori?...  Oh,  cara  Cecilia,  questo  con¬ 
trasto,  sai,  avrebbe  finito  col  portare  tra  noi  la  discordia,  l’antipatia, 
forse  l’odio  e  la  separazione  ! 

—  Hai  pensato  questo  ! 

—  Sì,  ma  ora  non  più,  e  mi  sento  liberato,  Cecilia  mia,  d'un 
gran  peso.  Ora  fra  noi  non  c’è  più  pericolo  di  dissidio.  La  fortuna  e 
la  disonestà  altrui  hanno  pensato  a  erigerci  un  tetto  povero  sì,  ma 
più  umano,  ma  più  sincero,  e  per  me  più  abitabile  :  ringraziamole  ! 
Ora  siamo  più  concordi  e  più  felici  di  prima  ! 

—  E  più  lo  saremo  -  ella  rispose  malinconica  e  sorridente  -  se 
lasceremo  Milano. 

—  Cara  Milano  !  -  sciamò  il  Sai  vani  -  la  città  d’ Italia  più  benefica 
e  più  operosa.  Peccato  che  ci  sia  il  cav.  Lioncelli  !  perchè  io,  ogni 
volta  che  lo  incontro,  mi  reprimo  a  fatica.  Il  sentimento  offeso  della 
giustizia  provoca  in  me  la  passione  della  vendetta.  È  ingiusto,  è  as¬ 
surde,  è  immorale  che  quell’ uomo  sia  potuto  sfuggire  alla  pena  che 
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per  la  sua  infamia  si  meritava,  e  questa  pena  vorrei  infliggergliela 
io...  e  forte  ! 

Ella  lo  guardò  con  la  mite  bontà  dei  suoi  occhi  azzurri. 

—  No,  -  poi  gli  disse  -  la  nostra  santa  religione  ci  vieta  la  ven¬ 
detta,  e  ci  raccomanda  di  perdonare  ai  nostri  nemici.  E  poi,  quando 
gli  uomini  non  puniscono,  non  c’è  Dio,  non  c’è  la  coscienza?  Anche 
a  me  fa  male  incontrare  la  signora  Merope  ;  vorrei  non  vederla  più  ; 
eppure  non  le  vorrei  torcere  un  capello.  E  patisco  tanto  quando  la 
vedo  !  Ha  sposato,  come  sai,  il  suo  conte  montenegrino,  e  ora  ha  tutto 
quel  che  desiderava  :  anche  un  bel  cavallo  da  sella!  L’altro  giorno  la 
vidi  galoppare,  in  mezzo  ai  suoi  amici,  per  i  bastioni  di  Porta  Ge¬ 
nova,  e  mi  sentii  così  avvilita!...  Lei  ricca,  e  io  così  povera! 

—  Povera?...  Ti  sembra  d’essere  povera  con  le  trentamila  lire  che 
io  ti  ho  potuto  salvare  dalle  ugne  di  quelle  iene,  e  con  le  ventimila 
che  io  ereditai  da  mio  padre?...  Cinquantamila  lire,  Cecilia!  Cinquan¬ 
tamila  lire!  Con  questa  somma  noi  si  va  in  capo  al  mondo! 

—  Sì,  Carlo,  andiamoci  pure,  -  ella  disse  -  andiamo  a  viaggiare  ! 


* 

*  * 

Andarono  a  viaggiare  che  era  appunto  una  mattina  d’aprile.  Una 
pioggia  sommessa  destava  per  la  campagna  come  un  tripudio  d’in¬ 
fanzia  fra  le  erbe  crescenti  e  stellate  di  fiori.  Ma  passato  il  Gottardo, 
ritrovarono  ancora  l’inverno  tetro  nei  campi  nevosi  e  nel  cielo  freddo 
d’oltralpe  ;  non  se  ne  dolsero  :  troppi  spettri  maligni  si  lasciavano 
addietro  nel  bel  paese. 

Visitarono  Germania,  Danimarca,  Norvegia  e  Svezia.  In  Norvegia, 
sulle  rive  di  quel  pallido  mare,  esteso  fino  ai  deserti  del  polo,  ripen¬ 
sarono  al  sole  dei  pampani  e  degli  ulivi.  Un  giorno  capitarono  a  Up- 
sala,  patria  di  Vitalis,  poeta  caro  al  Saivani.  E  i  poeti  lasciano  nei 
luoghi  ove  vissero  l’alito  eterno  dei  loro  pensieri.  Quella  piccola  città 
patriarcale,  quieta  come  un  villaggio  di  studiosi,  con  una  bella  cati 
tedrale  gotica,  con  un  dotto  ateneo,  piacque  assai  a  tutt’e  due.  V’eran 
venuti  per  pochi  giorni,  e  vi  restarono  molti  anni.  Vi  trovarono  la 
voro,  sincera  ospitalità,  e  dolci  onori  che  T  invidia  non  amareggiò, 
nè  contese.  Al  Saivani  fu  consentito  d’insegnare  letteratura  italiana 
in  quella  Università.  Dopo  tre  anni  egli  ebbe  da  quel  consiglio  acca¬ 
demico,  radunatosi  in  pompa  magna  nella  gotica  cattedrale,  anche 
l’anello  d’oro  di  dottore  in  filosofia. 

Cecilia  non  fu  meno  accetta  e  onorata.  Il  suo  genio  musicale  potè, 
in  quel  paese  straniero,  allargare  tutte  le  ali  :  ritrovò  nelle  canzonette 
ispirate  dalle  prime  fantasie  dell’adolescenza,  e  cantate  sommessa¬ 
mente  al  piano  in  conservatorio,  i  motivi  più  fecondi  delle  sue  crea¬ 
zioni.  In  queste  la  passione  italiana,  immedesimata  con  la  idealità 
della  gente  nordica,  pareva  un  raggio  del  nostro  sole  che  s’immer¬ 
gesse  in  quel  fosco  mare. 

I  due  sposi  passarono  così  la  loro  stagione  in  un  esilio  felice  :  ot¬ 
tennero  col  lavoro  una  sufficiente  agiatezza,  educarono  forti  figli,  ma 
il  Saivani  ritornò  solo  in  Italia,  quando,  morta  Cecilia,  avendo  i  figli 
lontani  ove  li  obbligava  la  loro  libera  professione,  il  soggiorno  di 
Upsala  era  divenuto  per  lui,  nei  lunghi  inverni  nevosi,  troppo  deserto 
e  troppo  incupito  dal  dolore  della  compagna  perduta. 
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Mormorava  ancora  la  fonte  nel  bosco,  e  pare  vagli  ripetere,  in 
quel  giorno  d’aprile,  l’avventurosa  novella  della  sua  giovinezza,  quando 
una  tromba  tartarea,  una  tromba  brutalmente  nasale  l’avvertì  che  il 
conte  Bovini  ritornava  alla  villa  ;  e  il  cielo  già  si  oscurava  sui  negri 
cipressi  del  colle. 

Ecco,  ecco  :  l’automobile  volò  pel  viale  in  un  veloce  turbine  di 
fumo,  di  polvere  e  di  grandezza.  Alla  destra  del  conte,  una  signora 
di  circa  quarant’anni,  pareva  tutta  compresa  dell’orgoglio  della  sua 
macchina  volatrice  :  pareva  Giunone  indignata  che  guidasse  i  pavoni. 
Pur  d’arrivare  all’ora  di  pranzo,  lei  e  il  marito,  per  nessuna  cosa  del 
mondo,  per  nessuna  vita  pericolante,  avrebbero  ritardato  di  un  mi¬ 
nuto  la  fuga  del  loro  trombante  mostro. 

—  È  la  nipote  del  cav.  Lioncelli,  sposata  al  conte  Bovini  -  disse 
il  servitore  al  Saivani,  mentre  gli  apriva  il  cancello  in  fondo  al  viale. 

—  Il  cav.  Lioncelli?...  Ambrogio? 

—  Sì  signore. 

—  È  a  Firenze? 

—  Ci  capita  per  affari  di  tanto  in  tanto.  L’altro  giorno  ci  fu  per 
la  festa  della  signora.  Ci  fu  un  grande  ricevimento.  Le  automobili  e 
le  carrozze  arrivavano  quasi  fino  alla  Porta  Romana. 

Il  Saivani  uscì  frettoloso  dalla  Villa  dei  Lauri.  L’aveva  ripreso  la 
tentazione  della  faida  longobarda  e  della  vendetta  córsa.  Ma  la  voce  di 
Cecilia  gli  sussurrò  ancora  all’orecchio  :  -  E  non  c’è  Dio  ?  non  c’è  la 
coscienza  ? 

—  Sì,  -  egli  rispose  -  ma  ci  sono  ancora  degli  amministratori  e 
degli  inventori  di  formelle  da  stufa,  come  il  cav.  Lioncelli,  e  delle 
educatrici  come  la  graziosa  signora  Merope,  i  quali  sarebbe  meglio 
che  non  ci  fossero. 
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